偶 然

       定义的兄弟不叫定理，不叫公理，也不叫公式或者概念。定义是一个人，他是我小学和初中时的同学。
       大学时我跟人聊天，我说到定义的名字时，一个同学笑得抱着肚子直咳嗽，完了他说，定义的爸爸肯定是个乡村教师。我说不是的，他是个农民厨师。
       那同学说，农民？农民能给儿女取这么有文化的名字？
       我说，哦。
       那同学自言自语说，生活充满了偶然性啊！

       忽然说起定义，是因为生活中遭遇了偶然。对偶然的思考，让我想起同学的那句话，然后，自然就想到了定义。
       定义的身上充满了偶然性。名字之外，还有他的若干经历。
       对越自卫反击战那年冬天，定义失踪了。事情发生得非常突然，傍晚放学回家，母亲举着两只面手问我定义是不是丢了。我说不知道呀！反正他也不好好学习，去到学校光捣乱，老师就让他站在教室外面，他自己也乐得在外面玩儿……这几天我们都不记得班里有这个人嘞！
       母亲说，他寻不着了！他大他妈快急疯了！
       寻不着就不寻了呗，我说。
       可是，事情出乎我这个三年级小学生的预料，变得异常严肃、复杂。
       先是我们大队、临近大队，接着是全塬上甚至全公社，都轰动了。说是某村有个11岁的男孩子，被阶级敌人害了！想想看，那时候“四人帮”刚粉碎，阶级斗争还在讲，边境上又在打仗……一个贫下中农的孩子丢了，这是什么性质的问题？学校里翻了天，大队包括公社都积极地出面找人，审查辖区的“阶级敌人”，弄来弄去弄不出个名堂。意外的是定义的父母，那一段时间出现在公众视野里时，不是愁眉苦脸的样子，反而喜眉笑脸地，好像丢了孩子也不咋心疼，倒是丢孩子引起的方方面面的重视，反而让他们觉得露了脸儿乐了。
       一个多月之后，定义找到了。某部队从遥远的边境上寄来了一封信，确认定义在他们部队。这下子又是一个轰动。这孩子咋就忽然跑到国边上去了呢？是去打越南鬼子了么？整个公社的人都议论纷纷。
       春节过后，定义来上学了，穿着一件不带徽章的黄色的确良军上衣，袖子很长，下摆也晃晃悠悠地在膝盖上扫来扫去，脚上那双解放鞋显然也不合脚，可是他就那样神采飞扬地穿着，在众人羡慕的注视中跑来跑去。老师也不再让他站在教室外面了，尽管他一样地不学习，爱捣乱，老师还是让他当了纪律班长，专门管纪律。他可以不交作业，可以在教室里威严地转来转去，然后在谁的脑袋上敲一下斥责一声……上体育课的时候，还可以代替老师，指导全班同学踢正步。
       这件事情后来弄明白了，其实非常偶然。他逃学，跟着村里卖农产品的来到车站，刚好有一辆开往遥远的西疆的火车，停在陇海线上的这个小站上，车门开着，他就上去了。然后，火车开了。几天几夜之后，火车到达终点站。乘务员从他嘴里知道他有个亲戚在边城当兵，于是就和部队联系把他交给部队……
       这完全是个偶然的事情，不，用现在的眼光看，完全是个偶然的事故。可是定义不这么认为，他兴高采烈地给别人说自己的旅途见闻，在部队上的生活，甚至说自己还活捉了两个越南鬼子。淳朴愚昧的乡民们哪里懂得，越南鬼子在中国的西南边境，而定义去的地方在遥远而寒冷的西疆。可是他们依然睁大眼睛，听一个11岁少年神吹海侃……

       定义上初中的时候跟我还是一个班。他不是考上的，是呼隆上来的。 那时候公社已经改称乡政府了，农村也包产到户了。农民生活好了一点儿，农闲时节走亲串友的就多了。有一天定义拿来一包点心，牛皮纸包的，长方形，外面是草纸捻的绳子系着。他在众目睽睽之下打开牛皮纸包，里面的点心油亮油亮的，粘着一层晶莹的白糖颗粒。
       大家的涎水就有些止不住了。
       定义捏着点心一块一块地发给大家。
       有人问，你从哪儿弄的？
       定义大方地说，从别人自行车把上拿的。
       咋拿的？
       我看见一个人从供销社出来，把一包点心挂在车把上，推着车走了几步，就把车子停在生产门市部门口，他进去买锄头，我就把车把上的点心拿走了……
       所有吃点心的嘴巴都停住了，怔怔地盯着定义看。
       定义说，看个球呀！吃！吃！
       可是没有人吃了。大家都呼啦一下散开了。
       这件事有没有人报告老师我不记得了，但我记得我回家给母亲说了这件事。母亲停下正做的活，看着我，严肃地说：“这是偷！你可不能有这毛病！”
       这件事在那个丢东西的人看来，可能只是一个偶然，可是在我却不是！我想，那个丢东西的人怎么可以那样大意呢？怎么可以把东西挂在车把上随便丢在一个自己看不到的地方呢？要是定义那时候会骑自行车，是不是会连车子一块儿骑跑了呢？思考的结果，是我觉得一切的偶然，都在必然的链条之中！
       从那时起，我就多了一个直到现在还被朋友们嘲笑的习惯：严谨到小心翼翼！
       定义后来怎样了？我真的不知道了。在我的记忆中，关于定义这个人，这个生命，只有这些片段。我觉得有这些也不错，每每回味起来，就有不同的感悟或者感慨。站在个体生命的角度打量，这也许是另一种形式的偶然。