看着黎明成长

                                             看着黎明成长   

                                               （1）
    二月，实在有负于春天的美名，是它的虚岁，一年的春意还没有闹起来。更多的记忆，是冽冽的清风，割着人脸疼，伴着冷冷的古月，恍惚间就虚度了日月。寂静里，树皮陡然裂开，脆脆的，带着逢春而发的痛快，虽不张扬却捎来了春信。

    过年那几天，我就沿着春的踪迹寻找，只是藏得太深，除了渐渐瘦下去的雪，一切都存在于大自然神秘的构思中。

    往年我并不注意春的细节，今年我特别关注了早春。二月尽三月初，学校就要开学了。年前天气渐冷，夜渐长日渐短，不得不让儿子寄宿在学校。儿子一肚子的苦水脱口而出，真有这么差劲儿吗，把我笼进一片扩散开的雾霾里。一个人，一件事，退却的理由总比面对的理由要充分。
自从儿子升入中学，叛逆心里越来越严重，作为父亲，我有必要与他进行更多的沟通，修剪掉性格的枯黄，让儿子更加阳光。
     我虽然答应让他回家，却也满腹惆怅。儿子所在的中学，每天早上五点四十就早读，晚自习结束已是九点。听儿子说，学校生活分外紧张，孩子们都和衣而眠，早上听到哨声，囫囵一洗脸，就坐到了教室里。住校生尚且紧张，何况我家离校还有二十分钟的路程。早上送，晚上接，还真需要一股气力呢。
    儿子满怀期望又略有担心的眼神，让我感到自己还是儿子背倚的那座山，扛起儿子的黎明。
                                                     （2）
    闹钟铃声清澈如水，五点一刻。
    今天是儿子正式上课的第一天，我深吸一口气爬起床来，昨天的疲顿还残存在腿上，酸疼酸疼的。儿子小屋的灯亮了，一条夺目的光柱安静地倚着门缝，迟迟不见动静。妻子大喊儿子起床，屋里传来疲沓又冗长的响声。接着卫生间的灯亮了，厨房的灯亮了，餐厅的灯最后也亮了。
    推开门，隔夜的凉像隔夜的茶浓重地灌进来，昨天的倦意吹落一地。屋外的黑深不见底，悬在头顶流动，仿佛我们是这暗流包围下的鱼虾，此时此刻，是没有能力透过黑暗看到表面的水蓝的。
    虽然是黎明，但这是二月末的黎明，天空对于夜色的保持，倔强而威严。松柏、马路、绿化带也黑黢黢的。我感到，天与地并非相对，而是俯视，很多仰视的事物都必须和俯视者自觉保持色调一致，这种暗是自上而下的。
    早春的寒，刺肤之痛，顺着脖根向肚里延伸，我很快给孩子拉紧衣襟，骑着电动车冲进夜色中。小区的大门外，路灯亮着，它们推开灯下的黑暗，把黑推到了路的两边，柏油马路一片灿然。路两边是绿化带，窄的地方宽约五十多米，宽处有近百米。五点半，这个黎明并没有给云集在绿化带里的树更多的光亮，它们的厚度与夜色扰在一起，夜的后半部分就显得更厚实了。
    没有戴帽子，我有些后悔，刚才忽略了这是夜色笼罩着的早春，稚嫩的样子只具备春的雏形。刚出来时，只是感到凉，骑着电动车时间一长，额头就冰冷冰冷的，脸上的肉渐渐僵硬、麻木。我咧咧嘴，提提眉，终于从麻木中找到了痛苦，我想，很多事物只要找到痛苦就有拯救的希望。于是，我反复咧嘴提眉，对于冷，运动就是一种有效的抵抗。我回头看看儿子，他穿着大棉袄，头戴棉帽，有我身体的遮挡，一切均好。速度快，时间短，这才是摆脱寒流的办法。于是，我加大电门一路狂飙，时间推着我开始流动，轻飘飘的，像风。路灯、站台、垃圾箱也反方向流动。
    儿子敲着我的后背，我放慢速度停下来，儿子把书包卸下来，很生气地抛给我，拍了拍肩膀，说背不动了。对于吃苦耐劳品质的培养，我本想对儿子说些什么，可接过约有二十斤的书包，不知从哪里说起。另外，时间也紧，还是行动吧。我把书包放进了车筐里，压一压，挤一挤，还是不能完全进去，书包像是装进筐里的宠物，正淘气地探出头来，向外张望。这样也好，减轻了儿子的负担。只是前面的车灯就被遮挡住了。前面没有路灯了，我有些担心。刚这样想着，只听咚一声，电动车一个俯冲从低处跳了起来，我赶快双脚着地，吓出一身冷汗，低头一看，平坦的路上也暗伏着坑，路面已经破坏，像口大嘴，张着正圆。我又后悔了，骑得太快，危险无处不在，何况孩子还在车上呢。于是，我放慢车速，不急不缓地行驶在路上。即便再慢，与目的地的距离正在缩短，我有些乐观。
                                                                     （3）
    这些天，儿子一直是站到早读结束才可以坐下的。儿子总怪怨我骑得太慢，让我与老师谈谈，凭着关系网开一面。我却乐呵呵地劝他，规矩就是规矩，迟到了就站着！立起来的规矩怎么可以破坏呢！天就要亮了，不会太远的。
    近几日上路，不再无聊。小区外的小吃铺已经开了，里面的灯光被门一规矩，像块立起来的金砖，被打磨得光亮。忙碌的身影闪在门里门外，屋子里是亮的，屋外是暗的，人处在亮与暗之间，一下金色，一下灰暗，很像屏幕上的皮影戏。环境对于一个人的影响就是如此迅速而鲜明。我仔细看看，都是一些小学生，孩子们身后的书包仿佛是一个个彩色的壳儿，他们买了早饭，三五个一团，瑟瑟地站在一起等车呢。
    家长对于孩子是寄予厚望的。这里的很多学生都是花了重金才敲开了名校的大门。特别是近两年，高中不仅没有普及，反而大幅度缩编，上个高中成了大问题，一旦考不上高中，那就得进职业中学，可真正又有几个像样的职中呢，还不是鬼混三五年出来，能到哪片林子里找口饭吃呢。考学校是孩子们最重要的出路，老百姓是看清楚了自己处境的，所以这里尽管离校很远，交通又不方便，家长们也豁出去了。学生都是合租的士去学校的。中午吃在小饭桌，晚饭后再从小饭桌接回来。相比较这些孩子，我算是近得多。儿子不高兴时，我时常这样说。
    黎明，顺着曲曲折折地山坡睁开眼睛，目光向上，收起星星，光亮如春潮，一层一层，一浪一浪，从西向东溢出。这辽远的水星子迸溅到我身边了，你看，灯光与黎明有了更多的融合，不像前些天对于夜色的态度——明显地去叛逆。
   在这种明与暗的较量中，每个事物都像两面派，头顶举着一团清，脚下踩着一团浊，清与浊搅和在一起，暗处显得亮了，亮处还藏匿着不愿表达的暗色。此时，天空是朦胧的，天空笼罩下的房舍、枝柯、行人、车灯也是朦胧的，就连鸟在树丛中的叫声也是朦胧的。
    儿子有些兴奋，没头没脑地说，天亮了，总算有盼头了。
                                                          （4）
    我很喜欢近几日的黎明，院子里，空气像水洗过似的，新鲜，润泽。也许春雨夜里偷偷来过，可哪有它们的足迹，清风如丝，这是三月末，儿子也喜欢这样的晨，他很早就起床了，拿着英语书站在院子里琅琅地读，还摇头晃脑的，比起从前来，自觉多了，可是长大了。更准备地说，已经适应了迟睡早起的中学生活。我也常教育儿子，我们无法改变环境，就得改变自己。他也知道，这仅仅是一个开始，会像黎明的奋斗一样铺展开，那些天天黑，多少个早晨也亮不起来，可是一旦到了该亮的时候，几天内一变再变，就那么亮了。这就是青春期。
   
    儿子说：“黎明长大了。”我望着他，笑笑说：“我是伴着黎明成长的。”