悲伤如风——回望故乡之一

　　站在丛生的杂木荆棘中，面对寂然独孤的石碑和坟墓，一时间，只有泪落扑簌。
　　这就是我的故园，我和养父养母的故园，我的双亲犹在眠中的故园。
　　借来铁锹，清除墓边的杂乱植物，将祭奠的贡品摆好，冥币燃着，鞭炮点上，就一锹一锹地往墓上添土。土中皆是树根、竹根，十分费力，及至手掌起了血泡，也不过只在墓上添了薄薄的一层新土。手掌疼痛，不能为续，只得停止。
　　抬起头来，细细看墓地、看故园、看村庄、看远远近近的陌生与熟悉。

　　隐隐有风，东南西北，好像四面来，又四面去，无处不有之。风穿竹林、穿荆棘、穿百草，簌簌有声。轻缓、柔和、恬淡，让人恍惚，极像养母的慈声细语。便凝神谛听，却不能祥闻。怃然良久，开始给长眠中的老人絮叨起来。都是心底的话儿，说起来却断断续续——不知从何说起啊。终于只剩泣声。
　　最近的邻居过来，劝慰几句，随着到了他们家中。一家只有女人在，先天性语障，不能多沟通；一家亦是女人在，正和几个十岁多的孩子玩麻将。说村里仅剩三家了，家里也只有妇孺。男人或下地干活了或外出打工了。三家？房倒屋塌是有几间，还有不少院子好好的嘛。答：老一辈都逝去了，孤寡又多，好几家已经没有人只剩房子了。年轻的都搬入城镇，眼前，也就这三家了。又说，她家只有两个女儿，都嫁了，百年后，她家也是绝户呢。
　　百年，是亡故的婉转语。听着，算着，脑海里一一走出那些曾经熟悉的故人，都已入土了啊。甚至，有一些算得上老一辈但绝不算老。走出邻人院子，沿着村庄转。杂木更多，大树已经没有；几家逝者的旧屋封门闭户，给原本是季春的村庄涂抹着哀伤的苍灰色调。小径宛在，足迹却是罕见，杂草早已葳蕤得让人心慌。缓行其中，旧时岁月如天上的云，杂沓浮现，无以形容，唯有触摸几棵还是当年模样的老槐树。它们歪歪扭扭，不成材，是故得以存留至今吧。
　　实际上，自驶入村道，就百味在心了。车过年少时就读的校址，看到一片耕地代替了当年校舍，顿觉难释。及至登上坡顶，四望所见，全无旧时风物，当初森森密林，今已深耕稼穑；高低转换，流断河堰；白色的垃圾间，泥土路逶迤其中，村庄隐在荒芜中，就像世纪边缘的某个遗忘。乡土！牵念到疼痛的乡土，原来已经认不得我了，或者，我认不出乡土了？
　　屈指以计，十年未曾回来了。十度春秋，虽未沧海桑田，却也换了人间。

　　想再到坡顶河前的几处村邻家看看，犹豫一阵，没有动步。长者已逝，年相若者多外出，家中的少弱都不认识，说什么呢。远远地看着那些房舍，好像宁静得岁月不改，又仿佛荒废得全无希望。那里原有大片的茂盛竹林，什么时候却都干枯死去了？那些溪水边的捣衣声、那些房舍笆篱上的喇叭花、那些皂角树下的说书人都如梦了吧？
　　乡土！土在乡已改，乡在人已散，此乡此土，为谁所有？
　　赴乡的路上先后经过不少的城市和城镇。一样的尘土飞扬机声隆隆，一样的水泥森林乔木草地，一样的俯瞰村庄寒碜村庄。村庄以一华里一个的密度顽强而无助地散布在乡土中，愈边缘愈沉寂，愈沉寂愈凋敝。偶尔，某处有了高大的厂房，必有河水污浊恶臭扑鼻，必有良田被围树林被毁。走不到城镇的乡土人，依然在黄土陇中，耕一分，收一分，不知魏晋，无论有汉。

　　又回到双亲的墓前，要走了啊，孤独和清寂如前，如后，依然是二老最后的所有。想起前几天那个让我中夜起徘徊的梦来：喧闹满院，正是炊烟袅袅中。先是看到养母，一脸喜祥，正掀开大灶的锅盖，热气腾腾，像她满腔的慈爱。养父仍是如故地笑微微着，扶柴入灶。厨房后，紫藤花下，妻子和几个孩子在石凳上已经开餐。似乎还有两个小一点儿的，四五岁吧，抱着碗，很受用也很勉力地自己吃饭。院门外的田地里，竟然有座两层红色带立柱的楼房，邻居进出着，该是入住时间不短了。无限满足地看着，想，是该在老宅上重新建房了，是该每年会来陪着父母住上那么几个月了，甚至，是该有这么一大群孩子把勃勃生气发散在这空寂的院落了。念头一闪，忽然就后悔当初不该将阳宅变阴宅，直接把养父养母葬在家院正中了。想到埋葬，心中重重地刺了一下，立时黯然，醒了。
      午夜梦回，父母如生，这样的情景二十年中有多少，记不清。没有预兆，没有预设，就那么在能够筑梦的时候，潜入、闪回、穿插，慢镜头、长镜头、特写甚至定格。每一次都仿佛生活剧场中自然的一段，每一次都逼真到仿佛与现实直接对接，每一次都有一双神秘莫测的手推开双亲逝后老宅那扇冰冷的门。这让我深感怅惘不已又觉得匪夷所思——既然已经送我入梦与双亲对唔，何以又要告知以阴阳两隔？是那份永远的失去痛到彻骨，还是现实中的茫茫不见锥入心底？以至于，总是留出一个欲哭无泪的梦晓时分？
      无人可语。
      从眼前往回看，几十年前，这里还生息着几十户恬淡人家，晨出暮归，日子狭窄但脚底敦实；再往前，三辈以上，这里曾经是四面八方赶来的杂姓人家，因在乱世中找到这样一个相对偏僻而安适的所在聚而为邻，一锹一耙，开垦出了温饱天光。曾几何时，清苦但不乏温馨的时光，早已风吹叶落，甚至连这样的记忆，也随着他们的拥有者或在家园入土陨灭，或在异乡等待刷新。时代迈着自己充满惯性的步伐，隆隆向前。居于僻野的乡亲们，主动与被动之间，开始了一次接续的、和先辈们逆向的出走。站在故乡看，算是向前走吧；站在时代前呢，一时还真看不清。能够看清的，仅是眼前，故园零落草木长，人间到此知荒芜。

　　墓前，一片紫藤花正在花期。那是我当年亲手种植的，如今竟然贴着地面蔓延开来，再有两年，差不多可以将双亲的墓地围起来了。我的故园迟早是要由紫藤寸寸占据的。故物如亲人呢。也许，长眠的双亲，在自己熟悉的乡土中，在紫藤花的簇拥里，也自梦安吧。驱车离乡了，车窗外，野风开始发力，树木摇曳，百草披靡。心中也摇荡难静。这年月，即使双亲复生，我真的能够给他们一个舒缓呼吸恬然安生的乡土生活吗？没有乡土了的我，又何尝不是游荡在失根的虚空中呢？