流淌的生命

                                                                    流淌的生命

                                                                         一、
      据说人体的体重约50%为含水量，婴儿时期，含水量更甚，可达72%。谈人与水的关系密切，不如说人与江河的关系密切，因为血液，是机体内生命的水流，血管是纵横交错的河槽。
      “仁者乐山，智者乐水”。一个楼盘的广告词给我印象深刻，楼盘建在入海口处，依江傍海，蜂巢一般高耸的墙体上，除了窗格密布，悬挂着一幕巨大的标语——“智者，择大水而泊”。有江河的地方便有生命的足迹。早在萌昧之初，胼手胝手足的先民们的便在水泊处开基繁衍，草创种族的安身立命之所。而生命像水流百川分化，才有了而今芸芸人类，大千世界。择大水而泊的，不全是智者，却都是生存者。
      我生长在岭南沿海一个小山村。地域特征看，面朝大海，平原广阔，青山环带。故乡一共有榕江与练江两条母亲河，而我长在榕江，学在练江。故乡的江河与我成长的命脉休戚相关。
      二十多年前的子夜，暴雨雷鸣，肆虐的风雨席卷整个村庄。一座孤零零的平房，周遭全是菜畦荒地，门窗不牢，用木柱子抵着。兀然一阵婴儿的啼哭打破了风声雨声，门外焦急等待的瘦弱男子终于放下心头的大石，接过弄婆递出来的血淋淋的东西，用怀里的红油布小心包好，再套上红袋子。顾不上看一眼妻儿，男子跑到附近的小河，蹚到河中央，弯腰将红袋子压至水里，种进河槽深处。这个瘦弱的男子，是我的父亲；种进河底的红袋子，裹着我伴生的胞衣。
      胞衣指的是胎盘，又称紫河车，中医认为“胎盘性味甘、咸、温，入肺、心、肾经，有补肾益精，益气养血之功”，对生产后虚弱的妇女有滋补良效，因此许多妇女产后都需要进食胎盘。还是一次闲谈中我才知道原来母亲是不吃胞衣的，家中五个姊弟，父亲都如这般将胞衣种进河底。
      常常想，活在世上的人需要土地的认可，也需要江河的认可。在老家，死去的人最终回归山土，而新生的人一样需要回归，种胞衣的仪式，有股冥冥的感召，将人的命运从伊始处便与水土紧紧扣系，血肉相连。
      我不知道父亲种胞衣的时候脑海浮掠什么念想，为什么是种，而不是埋，甚至是藏？或许他像种下一株花草，种下一株庄稼一样拥有简单而又复杂的念想——时命平安，健康成长。肯定的是，这个念想随着种胞衣的仪式，成为不可磨灭的坐标种进父亲生命的长河。
      以前就在屋前的河流现在已经远了。老家孤单的小平房也成了巷道中不起眼的一员，若非破旧，怕是无人知晓它曾是这邻近片区的开荒者之一。
      彼时乡村的自来水供给系统还不完善，遇上缺水，就得去小河洗衣服。故乡近海，地下水丰沛，一些人家中打有井眼，装着那种很多年我都没长到比它高的吊杆，轻轻一摇便可汲上清澈透亮的地下水。然而都是咸水，冲洗地板，晾干后长出一层雪白的盐花。跑到河里的船上洗衣服是惯例。这种水泥板小船，两侧各有二十公分左右可供走动的船舷，中间隔成几个船槽，一般是农忙时节，载运粮蔬用的，平日闲着栓在河道，船身接近河宽，横在河中，像一道道浮桥。洗衣服时，浮桥上坐满了家家户户的婆娘或姑娘，像一列列竞美的队伍，逶迤的河道更显平旷辽远。
       我和弟弟喜欢跟着姐姐们来洗衣服。坐在船头，脚搭在水中踢水，把横梗河道成九十度船身慢慢捋直成一百八十度，再在姐姐们的责斥声下，笑嘻嘻跑到另一头，重复踢水游戏将船送回河中央。

                                                                         二、
      溯河穿行，视线穷极处，可以看到一条绵长的白线，那是榕江的江堤。 小河是榕江的支流。
      小时候探望榕江都是冲着大船去的。榕江有几个内河港口，常年船舶往来不绝，当时我只在电视上见过轮船。记得第一次来到榕江畔，轮船像远远驶来的庞然大物，将江水排开，长着威武狭长的水尾巴，涟漪碎裂不息，时不时发出一声高亢的汽鸣声，穿透整片平原，直抵故乡的内腑。按常规在家也是清晰可闻的，奇怪的是，以往我在家中从未听见，见过榕江的轮船后，家里也听得见汽鸣了。
      那些大船出没江波，往来于何处？在孩童有限的认知里，我猜不明，只道是有远征的去处。猜不明所以顺着江堤奔跑追赶，向甲板上的船员敬礼，我的双脚还离不开大地，他们已经扎根水流，他们必然带有神圣的任务。偶有船员见到也会回礼，这时我会开心地笑，笑容里包含着一个男孩对男人朴素的尊敬。父亲说那些船将开到其他港口，开到大海再到其他大陆板块。而那时我还未出过海，海就像万顷连天的大江大河，海上有别于陆地洞天的世界，轮船驶向我心中未知的童话大国！
       江畔是长年翠绿的芦苇丛，里头住着白鹭鸶的窝，这些白鹭鸶像风筝般盘旋在江上的天空，村里一些稍大的孩子往往会结队去偷鹭鸶蛋，挑选出水性较好的伙伴，在芦苇中潜伏，观察鹭鸶在哪一簇芦苇飞出，摸过去，将鹭鸶蛋一网打尽，等鹭鸶果腹而归，只剩下狼藉的空巢。八九月的白花穗高高举着，时常分不清鹭鸶的踪迹。芦苇花像叶杆上裹着盐花的棒棒，就是那种回南天里蜷缩在墙角不起眼的白粉粉的盐花，看着看着鼻子耳朵会发痒。
      江上的采砂船会在傍晚靠岸，晚霞倾洒在斑驳的船体与淼淼江波上，有一种岁月的昏沉静美。我生长的时代，故乡早已不再渔乡。采砂船就仿佛归航的渔船，它们日出而作，日落回泊，它们满载星辉，只是少了渔歌唱晚。据说沿江渔村，还有江风渔火，还有月光光，照地堂，阿爹捕鱼阿娘织网，却是无缘寻觅。多年后我在也是沿海的异乡，看到了同样成群结队归航的采砂船，汽鸣依旧，脑里徜徉起的却是莫名的渔歌。“汝知乜鱼着火烧？汝知乜鱼上战场？汝知乜鱼好拍索？汝知乜鱼好哈腰？阮知烘鱼着火烧，阮知鲳鱼上战场，阮知鳗鱼好拍索，阮知带鱼好哈腰”、“乜人能晓天顶星？乜人能晓海底虾？神仙能晓天顶星，龙王能晓海底虾，米筛能晓砻脚米，蝴蝶能晓树尾桠”、“汝知乜个直溜溜？汝知乜个海底泅？汝知乜个跟风走？汝知乜个独条须？阮知大桅直溜溜，阮知尾舵海底泅，阮知风帆跟风走，阮知锚索独条须”。在海上，看到的是榕江的颜貌，看到的是沙砾闪烁的晚霞，倒映着一个呢喃的故乡。
      榕江的水里有小河的水，小河的水里有我的胞衣血脉。河里的水淌走了岁月，我澎湃在血管里的血液，一样代谢着生命的潮汐，只是河水、江水、海水都流淌到何处？我依旧处于年轻的生命，该流淌到何处？小河倾注了我的目光，也目送我走出小山村，送别一个长到二十多岁的孩子，一如送别它躯体的一部分，继续流淌，到未知的远方。

                                                                         三、
      最近的央视报道再一次将练江问题从幕后推向台前，这位可怜的母亲，一别数年，伤痛不减，依然触目惊心。其实，我不愿念起练江，不愿提及，这是一条死去的江。练江是我封存在拐角处的记忆，每每检视都刻意避让的角落。
      我的高中步伐停驻在练江之滨，那无畏年少，轻狂与挣扎的青春随着练江水寂寂流淌。学校在练江下游的和平镇中，而和平镇在县志里有着传奇甚至神话色彩。
      说是宋朝名僧大峰和尚云游至和平镇，时岭南瘟疫横行，和平镇也在疫区内，大峰和尚医术精湛，治好了当地百姓，随即留在和平弘法。一日黄昏，大峰和尚见江边有一童子哭闹，问其缘故，原来是童子清晨渡江赶集，玩心重误了摆渡的时辰，此时江上船家歇渡，无船过江回家。大峰宽慰童子，称有方法让童子渡江。他解下背后的纸伞，命童子站到伞中，不可睁眼。童子只闻耳边风声呼啸，不一会儿，大峰和尚唤他睁眼，发现已达对岸。大峰和尚感叹练江潮水汹涌，两岸百姓渡江不易，遇上风雨天气，还有覆船惨剧，便发宏愿修建跨江大桥。他离开云游三年，募得善款，修建大桥，而自己却积劳成疾，坐化圆寂。乡民感其功伟慈悲，尊为大峰祖师，祭祀至今，久而久之还形成颇有名望的风景区。大峰和尚修建的练江大桥也就是现今的和平桥，文天祥兵败南撤时还曾路过和平桥，听闻大峰德望，又感于朝廷烽火飘摇，手书“和平里”三字，今尚立于和平桥头。练江碧波如洗，桥上风光无限，也留下“虹桥跨练”的美誉。
      诸此种种，虽身未至，和平已让我神往心驰。随着高中入学，我兴致冲冲前往寻桥寻江，寻找虹桥跨练，寻一个玄奇的传说，一段流芳千载的生命。
      但现实往往始料不及，见面反不如不见。鲁迅曾写道，“真正的勇者敢于直面惨淡的人生”，练江却实在令我提不起直面的勇气，哪怕在江畔四年（因高考失利，复读一年，继续失利），依然变更不了这种念想。
眼前的练江是一条死江，一具彻头彻尾，全无生气生机的尸首。七十余公里的流域，数十米开阔的江面，没有河道淤堵，也不存在枯竭干涸，却无论天蓝天灰，雨沛雨稀，都是墨水般的颜色，鱼虾灭绝，沉寂散发着作呕的腐臭。
       新闻报道中，因连日暴雨死鱼，练江水倒灌进养殖户的鱼塘，数万斤肥美的鱼竟一夜翻了肚。当记者问他为什么不把鱼塘的死鱼捞掉，他说已经捞了很多，捞不完的载不走的只好继续搁池塘。记者接着问练江问题这么严重，怎么没人管管？养殖户只是惨淡一笑，这个问题比较复杂。
       确实，没在当地生活过的人难以想象问题的复杂，不是不说清，而是根本说不清。就像这块我曾经多想逃离的总有压迫总有不公的土地，却始终没法逃离，不是逃不开地域，是逃不清生命的牵系。
       练江沿岸从事各种水污染工业的正牌的没牌的大厂小厂黑作坊，吸引从业人群高达数百万，这些人数十年如一日将污水直排练江，毒绝了练江的鱼虾，污浊了练江的脏腑，扼杀了练江的灵魂。练江作为外流河，连近海的地方都遭到污染，央视记者还采访了渔民，因为近海污染，捕鱼作业需到更远的海域，风险与成本剧增，日子也更难过。记者问受访的渔民有没有改行的想法，渔民说他们这一带祖辈都靠海吃饭，许多人连字都不识几个，改行也做不了什么，画面内是渔民和他身边两个嗷嗷待哺的孩子，渔民眼里的茫然与酸楚，让记者无言为继，也让观者心怆悲悯。
      利欲熏心的一代人酿下的惨剧，需要几代人甚至更多的人偿还。练江水成了毒药，成了流淌的灾祸。练江的灵魂沉沦，是大江大河的悲伤，是生命流淌过程里的癌变，痛心致命。

                                                                       四、
      从传统五行学说看，一个人的命格包含了五行属性。许多人名字最初的拟定，便是根据生辰八字中五行属性来的，比如那人命格缺土，那么他的名字往往带有土字旁的字眼，为补命缺；或者是带有火字旁的字眼，因为五行学说里，火是能生土的。这个命名的方法尽管不怎么科学，却历来深入人心。
      而我无论从姓氏还是名字上讲，都与木属性密不可分。我曾以这套五行常规询问父亲我姓名的来由，父亲只是淡淡告知，我是想多了，他根本不中五行那一套，起名时取多个木字旁的字，只是盼我成业成材，大材小材都好，不要是无用之材便可。因此我的名字里，多了一类珍稀木材。
      但我与水流的确乎存有莫名的因缘，这么些年兜兜转转，走走停停，不仅没离开过水边，反而越来越近。而不息的水流总能给我莫名的心绪，五行之中，水能生木，有江河湖海的城市，木秀成材，与我亲近。
      我亲近水流，也远离水流；我钟情水流，也敬畏水流。戏剧的是，我在海边、在江边、在河边长大，却是个地道的旱鸭子，一点水性不识。推想应该是小时几次意外溺水的缘故，印象最深的两次都是在水泥板小船上。一次是我蹲在船舷正聚精会神钓鱼，朋友开玩笑，在船头扭腰摇晃船体，不觉的我一头栽进水里。一次在是树薯收获的季节，树薯就是木薯，我们称为树薯或是南洋薯，枝干粗直，浑身长有突出眼粒，多有两三米高，头顶长着一簇粗枝大叶，外观可谓粗鲁不堪。果实在根部，挖走树薯后，枝干也没用了，晒干可以拖回家填灶眼。乡里的男孩子野，当初流行港台的武侠片，个个都满腔大侠高手情结，于是长棍状的树薯杆成了标配武器。我那时刚从田野耍完，想走小船过河，一时兴起，在岸上找来树薯杆玩撑船的游戏，却不曾想那木薯被伐取已有些时日，水分蒸发，变得酥脆，撑没两杆子，突然断裂，于是我身不由己地跳进小河……几次落水看似危急，最后总莫名其妙又从水里爬了起来，水不曾害我性命，却带走了我游泳的天赋，学也学不会，一下水便四肢僵直，舒展不开。
      溺水又安全登岸是不幸之大幸，但学不会游泳却是大幸之不幸了。然而最不幸的尚不是不识游泳，失去与江河切肤交流的机会，也不是为死去的江河怨恨滔天，愤世嫉俗，而是正在目睹却无力挽救江河的消亡。

                                                                          五、
      近几年村里的小河水变得污浊，鱼都是黑不溜啾的，小河似乎成了无足轻重的存在。一样事物最可怕的便是被认知边缘化，随着存在感慢慢消亡，被抹去成为历史似乎也为时不远了。
      小河成了断流。因下游汇入榕江段的部分被割剧成一方方鱼塘，你堵水来我断河，你修陇来我砌墙。大雨连天的时候，榕江的排闸口也不开启，其实开启了也没多大用处，小河水淹浸了道路，造成内涝，几次暴雨，水竟淹积路面一米来深！不时听到人们对小河的嫌弃，水不干净，淹得家门口尽是臭哄哄的泥巴。榕江也不如小时候流量充沛，狭隘的河道，像瘦骨嶙峋的老马，暴露出背脊，轮船经过时侧拱着身体，走得小心翼翼。小河半死不活，榕江日渐消瘦，练江死不瞑目，大地上，还有多少河流的悲剧在不停上映？河流与众生相依相伴，生存流淌，胜似大地的乳汁、血液，而一旦乳汁枯竭，血液坏死，更多的生灵将无以凭寄。
      而人存世的世态心态与河流竟是如此相似。河流的丰枯盈亏、急湍慢悠、高悬低落、迂曲径直、低吟浅唱、慷慨激昂……大江千古，百载人世，均可对号入座。河流的成本应是日渐茁壮的，从源头的涓细再到拥挤的小沟再到江河水道直到无垠大海，河流的成长之路尽管曲折，也是光明的。这正如人的成长，日子的进步，总是往着茁壮、富足的趋势蔓延，然而人是一代强盛一代，反观大地上的河流或病或死，世态却是炎凉，人心只道不古，人性与灵魂都在个中沉沦。
      人本应是一段段行走在陆地上的河流，用自己的一捧血液，去交融，去汇集，去创造无数未知的大浪潮，站到时代的风尖浪口，审视时代赋予的使命、权利与原则。而严峻的问题则是，当人的河流也陷入病态，遭受欲利污染与道德杀戮时，这种浪潮便会造成时代之衰，时代之哀！
      科技使我们生长在空前的时代，却不再有健全的心态，惶惶匆匆，不问不闻，看一下死去的江河，或许我们会发觉很多流淌的血液已经冷却，很多流淌的生命已在死水挣扎沉沦；看一下幸存的江河，淤积的河道中水流正如抽打在心尖。