我每天走的路都是相同的

　　

　　我5:30起床，出门，走的路线大抵相似。今天早晨，我再一次看到那两顶帐篷，蓝色与橘色。它们像两棵彩色蘑菇长在河边的青草地上。河水很清，两岸有不少洗衣服的人。有些妇女就算发洪水也会出来，她们在浑浊的水里洗衣服、拖把甚至蔬菜，一条宽敞的河流给水边的女人带来的舒畅感一般人体会不到，与水的亲近可以让人更自如，放松，让生活也更有乐趣。这样想，也许你就能理解她们的行为了。
　　一条路上的风景，每天大抵也是相似的。江面的小渔舟，有时比我早，有时比我晚，有时跟我同步。那个中年男子在水上，我在岸上，他的出现能给一条河流带来生气。这样看，人与水彼此需要。
　　一条路，你走多了，自然能发现它每时每刻的差异。如果你在骤雨初歇的晨间行走江边，你一定会看到水雾。不过，它偶尔出现，因此你要经常在江边走，这会提高遇见晨雾的几率。这尘世的任何事物间都存在诗性阐释，你去亲近它，它自然会给你看到它不同寻常的一面。你跟它好，它就让知道更多美。你跟一个人好，当然也会知道他更多的小秘密。雾是一点一点来的，由淡变浓，风吹，它就流动。它遮住江面，遮住堤坝，遮住桥墩，也会遮住你在晨间的心事。
　　我还会在水街走走。全国有名的街很多，但在我的心里，一条街道的最好景致是在晨间或者深夜，总之，就是在没人的时刻。我爱在清晨走过屯溪老街，没有行人，檐下雀鸟低鸣，阳光初露。这时一条街道的意味就在它退去喧闹与繁华后的静寂，与众不同。水街的小趣味在哪里？我说一二吧。我在一家咖啡馆门前拍过一朵花（马蹄莲），那时它刚出生，鹅黄色，卷曲的筒状瓣上挂着一滴晶莹的水珠，再过几天，它还在，只是花朵变绿了。一朵花在不同生命阶段拥有不同的色彩，衰老时，它是绿色，多么神奇。在咖啡馆门前的小水池里，我每次去都会看到它，谁啊？一直肥大的青蛙王子，它真会找地方，那池里荷叶浓密，岸边有草木，那地方绝对是安身立命的好场所。它不浮在水上，而是端坐在一片荷叶上，第一次去，它害怕我，后面两次就不怕了，随我怎么拍都可以。也许它认为我是好人吧。只是今天，它不在哪里了？我找一圈，没有。我明天还会去看，如果还不在，也许它遭到了不测。要知道，人这种动物很不靠谱，喜欢吃其他的动物。鬼主意也多，他会在一只小钩上面捆着棉花团冒充昆虫来钓青蛙。但是，但是今天我在一片荷叶上发现一只小青蛙，刚刚退去尾巴的那种。也许，大青蛙欺负它，让它出来值早班也未可知。池子上方有张蜘蛛网，一只红色蜻蜓被擒了，我用手泼水打烂网，它蹭地落荒而逃。嘿，它可真不长记性，今早去看，它还敢在网边飞行。上次，我估计蜘蛛走亲戚去了，不然它就没那么幸运。它肯定没见识过蜘蛛的身手有多麻利敏捷，冲上去给你注射毒液，然后快速把你裹起来。不过，如果猎物是个庞然大物，它不会贸然行动，在一旁守着，等它筋疲力尽时再下手。想想，区区一只小蜻蜓，对蜘蛛来说，还不是手到擒来。
　　近几日，水街有个池子开了朵荷花，我去看过两三次，后来它败了。旁边的那朵，花期还有几天，但愿我能赶上。我想，只要我常去，它一定会让我看到它在晨光里最迷人的样子。
　　有天，我发现一只蟋蟀困在一根蜘蛛丝上，吊在空中。我弄断网丝，它竟然瞬间挪移，飞到草丛里，太没礼貌，连个谢谢都不说。
　　有时，我还会拍在池底游泳的鱼，但我认为群鱼最难拍，没啥层次。有点要说明，晨间的鱼有静态之美，很安静，一动不动。
　　这条路走完，晨间七点，我该回家了。
　　
　　

　　暴雨来临前，天空的脸色很难看。云慢慢涌起，从远处的山边往上滚，然后堆积在头顶，雷声先在远处轰隆，突然就跑到了窗边，轰一声，啪一声。当然，雷声响起之前，还有几道闪电，有时候，闪电比雷声更可怕，似乎它一直追着人跑。
　　有段时间，我害怕闪电，感觉自己会被那一条明亮细长的火花击中，再一想，那电压可是高到可以把人打成碳粉，小心脏都缩一团了。母亲说：闪电只追做了坏事的人，不用怕。说这话时，她站在阳台上收衣服，雷声大作，闪电在她眼前闪烁。母亲目不识丁，哪里懂得这些，然而她用自己的朴素认知抚慰我，我相信她也相信自己，我没做坏事，也就渐渐不害怕了。
　　大雨来的时候，我们一家人会坐在门口，眼睛盯着门外看。雨飘进屋里，我们就往后退。大雨下得天昏地暗，屋里挺安全。我坐不住，跑到凉席上躺着听户外的风雨声，迷迷糊糊就睡着了。
　　在老家，我们喜欢夏天的暴雨。庄稼作物在雨水里喝得饱饱的，第二天接着长。母亲盯着屋檐滑落的雨水，把地里田里所有的都念叨一遍。这个会开花了，那个要饱米了，还有的要灌浆了。父亲最关心水稻，他那句农谚，我听够了:一天一个暴，坐家里收稻。有时，雨下得不够，田地浇得不透，全村的人都感到失望，互相照面，谈天说地，说老天爷不太给劲。一场雨后，气温也降低了，屋前屋后的扁豆藤、丝瓜藤油亮亮的，被雨水冲刷得十分清爽。太阳还会跑出来，只是没有那么大的威力，它在西山头坐着，红着脸，闪着柔和的光。大人们又背着锄头下地干活，屋里只剩下孩子们。有时候，我巴望雨一直下，下到天黑，这样一家人被困在屋里，哪里也不去，烧饭、吃饭，等待夜晚降临。
　　事情没有那么简单，如果暴雨不止，家里很可能会停电。父亲说：一定是哪里的树木翻桩了，压了电线。这是他的经验，我们只听着。夏日夜晚，我们在蜡烛下吃饭。蚊虫纷飞，屋门紧闭，蒲扇乱摇，在一两个辣食的催动下，整个人冒一身汗，嘴里吸溜吸溜。在某种特定的场合里，人的理想变得很微小，那时，我们希望自己未来生活的地方不会常停电，吃饭有电扇。我想着想着，只见父亲一咕噜站起来，举着扇子朝墙上的一个小甲虫拍去。那小家伙掉到地上，四脚朝天，笨拙地挣扎着，它的下场不堪，因为父亲上去踩了一脚。
　　来电了，村里的孩子们几乎同时惊呼起来，有些调皮的年轻人也会跟在其中。重见光明，在那一刻，是多么令人开心。各家院子里，电视响了，有的电视雨后没信号，画面全是雪花点，它发出惊人的嘈杂声音，仿佛一群敌机从别处飞来。
　　一场暴雨总归很短暂，它匆匆赶来，又匆匆而去。在闷热的午后，它带来凉爽，也带来滋润。雨顺着屋檐流淌，我们就那么守着，守在一起都不说话，各自忙自己的。就算是在暴雨倾盆而又断电的夜晚，大家汗流浃背地吃喝，回忆起来，往事历历在目，埋怨与不安悄然退去，一切都明朗而温馨。如今，暴雨来袭，我畏缩在家里，任凭户外风雨大作，觉得这一切都跟自己没啥关系了。河水涨了，校园积水了，我们的兴奋里多少有幸灾乐祸的味道。
　　在噼啪作响的雨声中，我给母亲打电话，她说：老家也在下雨，刚在在椅子上打盹睡着了。
　　
　　
　　

　　这个季节适宜赏荷。
　　我今年见到的第一枝荷花并不是在野外，也不是在公园，而是在一条商业街的水池里。一个大陶盆置放在水中，几茎清瘦的叶子长出来，中间开一朵花。
　　那是个大雨的傍晚，我撑着伞寻找各种角度拍照，背景太杂乱，全是商业门店的影子，所得照片都不太理想。那一次，它刚盛开，转一圈回头，风雨敲落一片花瓣。
　　第二次，我想着去拍它，结果路遇江面大雾，只顾拍雾，结果把它给忘记了。
　　第三次，再去时，它已颓废，只剩下几片花瓣了。
　　第四次，小小的青色莲蓬长出来，原先嫩黄色的花心，开始转绿。
　　好在，一朵新的花含苞欲放，在它身边等待着。
　　今天早晨，我在菜市转悠，一个女孩摘了一大桶莲蓬和荷花在人群里叫卖，果实三元一枝，花朵二元一枝。我买两朵花，走在巷子里，妻给我拍照，回到家，我给花拍照。
　　对了，你猜，荷花的气味是什么样的？要是我告诉你，它有股香料的味道，那种火锅的淡淡气息，你是不是觉得有点诧异。我这样说，怕引起别人的反感，就在刚才，我又闻了闻，还是那个味。前提是，你要把鼻子靠在花蕊上嗅。