九格之窗

木窗
“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”
——《红楼梦》
一
中国，最讲究出身，即使找对象也讲究门当户对。乡村的窗，却也门当户对，站在村庄的中心观望，各家各户布局相似，门窗相近。
豫东平原，木窗，是一个明净的词，总能照亮一片贫寒的故乡。
在古代，江南的王谢、沈家，以及中原的康百万，他们的房屋一定阔气的让人发寒，豪门大院的感觉，多少有些阴森。我想，那些精巧石头布局的房子，一定还得配上精巧的木窗才对，木窗是什么质料已不重要，重要的是这些木窗，一定要代表出这些人的身价。闭上眼，仿佛看到一片雕花的木窗，有喜鹊、蝴蝶、荷花、梅花。
故乡的窗，多半是木格子的窗，简约、大方，易采光，同样的树，都被一片泥土喂养，经过不同的人刨光、打磨，竟然呈现出天壤之别的境况。
故乡的窗，都睡在南墙上。《说文解字》曰：“在墙曰牖，在屋曰囱。窗，或从穴”。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。生活在乡村多年，始终弄不清楚牖和窗的区别，今天，一下子被《说文解字》点破。
其实，在故乡，木格子的窗户是寒门。寒门有寒门的活法，沉默着嵌入在土墙上，你不嘲笑它的寒碜，它也不嘲笑你的贫穷，总之，故乡的木窗，和人形成一种潜在的契约，从不催着乡人望向高处。
二
木窗，坚守在乡村里。庭院空旷，但它相信，不久的将来，这里会填满一些木质的肉身，那是它的同类，还有一些异类的人，主人的省吃俭用，它看在眼里，主人总是将生活中所有多余的枝杈剔除，留下生活是主干，吃喝拉撒睡。
木窗，最接地气，只有接地气的东西在豫东平原上才受人待见，木窗，在想着当初在泥土里日子，那时，就一个梦想，走进屋内，它们在屋外，看不透屋内的风景。
他相信，不久的将来，这里会有一个披着红盖头的姑娘，走进来，和它生死与共。
贫寒处，需要些修饰才对，这好像姑娘的雪花膏，和桃红叶子所涂染的红唇，木格子的窗，需要灵巧的姑娘剪出窗花，窗花是一种点缀，将生活的暗色压住。
我时刻觉得窗花比四大发明要可爱的多，造纸术和印刷术，让后世记住了祖辈，但是，文字最终屈服于权力，火药衍生暴力，指南针却滋生征服，如果以和平为目的，唯有窗户而已，如果许多人都陶醉于窗花艺术，那么世界便蹲踞乡村，不想外出。
木窗，本色纯净，只有木色，绝不带一点杂质，或者说木窗素颜朝天，用窗花点缀一下自己，也是无聊之中的一种释放，江南的窗花玲珑精巧，可是在我的豫东平原上，这里的窗花却生动大方。木窗的容颜，乡人最为了解，它怀抱一脸明净的亮，接受乡村的风雨，也许，等你在回眸它的时候，依然年老色衰，或者是半老徐娘了。
三
木窗，是房子的眼睛，或者说，是乡人的眼睛，或者说，是村庄的眼睛。木窗能替人打开自己，看一些隐藏的人心。
一间房子，没有木窗的话，是一个封闭的空间，这里和外界相隔，我想这样的境遇，是不会支撑太久的，人在里面不抑郁，实属侥幸。一个人，如果不想融入世界，那么一定会被推向一个悲惨的境界，譬如晚晴，自诩为天朝上国，结果呢？经不住别人的几声炮轰，再看看盛唐，多么宏大的心胸啊，包容一切外来的事物，才出现大唐盛世，很多东西是躲逃不掉的，不如用文化去包容外来者，才是王道。
对于乡村，不管土屋也好，砖石屋也好，开辟一两扇窗户是必要的，它能让外面的清风进来，让外面的阳光进来。
其实，窗户看见我童年的样子。那年，母亲和我倚在南墙下，给我逮虱子。很多人笑我不讲卫生，也许，对于那个时候的人来说，生活太累了，吃水存在着困难，家里的缸，总是在星光漫天时就要挑满，那是一家的活命水。人们都被庄稼绑在地里，抽不出空闲，自从机械的农具进入乡村后，一些人被解放出来，时间空出来了，才能打扮自己，收拾这个家了。
窗户看见那些年，一些人灰头土脸的样子，和现在的光鲜形成巨大的反衬，也许，人们很多人已经不知道多年前的自己，但是木窗知道，它代替人类保存乡村的印象。
四
木窗，是乡村的耳朵，它站在土墙前，听风、听雨、听鸟鸣。
既然是乡村的耳朵，那么它就具有一定的敏感度，它能分辨出男女主人的鼾声，能分辨出院中狗的叫声，甚至连一些细微的脚步声，它都能分辨出是不是主人的。
鸟鸣声，是乡村的日历。“鸡啁风，鸭啁雨”，“雨中闻蝉叫，预告晴天到”。“泥鳅静，天气晴，猪衔草，寒潮到”，木窗打开自己，拼命地呐喊，向主人提示天气，但是主人鼾声依旧。
有时间，木窗也学会沉默。在乡村里，木窗在乡村的词典上呈现出阴性，而木门呈现出阳性。从门进入的人，总是光明磊落的，然而从窗户进入的人多少有些灰暗。从这里进入的人，无非是两类人：一种是乡村的贼，一种是的偷情的汉。总之，乡村的木窗，总会偷听出一些不一样的声音。悉悉索索，将别人家搬空，悉悉索索，将别人的女人搂在怀里。
乡村的木窗，总能听出一些人在屋内喝酒密谋，他们密谋怎样才能爬上村长的位置。一些人，对村长积攒了怨恨，晚上招呼几个人，村长家的庄稼一夜枯干，据说是一种干烈的除草剂。
木窗，通过自己的耳朵听出乡人将声音压得很低。我在想，这木窗的耳朵，听过乡村多少秘史和情诗啊。
乡村的窗户下，还会在新婚之夜蹲下几个小伙子，听新婚夜话，窗户听出的这些人的心跳，也听出他们内心的欲望。性欲，或多或少在空气里扩散，这些孩子大了，该成家了。
五
一间房子，能代表一个人的排场，但是一扇木窗，却能代表一个房子的气质。
在乡村，能代表文化风俗是这些细碎的东西，譬如这蓝色的砖瓦，红色的砖瓦，还有这些木窗。一个人，如果来豫东平原上采风，那么只需要在一个人的庭院里站上一会，看看砖、看看瓦、看看滴水、看看木窗，足以。
我时常觉得，木窗最具有文化底蕴。它经历了漫长岁月的摸索，才能被豫东平原上这些挑剔的眼睛所接纳。一个风格的木窗，可能就应用那么几年，然后被另一种风格所代替，它们一代代的更新着，更新的背后的是思考，是一双粗糙的手细细把关。
如今，这些木窗只留在老房子里，一些新兴的铁门铁窗依然替代了木质的窗户，这些铁质的门窗，展览了工业时代的气息，让习惯了农业文明的旧人有些不适。
如果说，木窗和铁窗都是乡村的平民，那么我认为铁窗更像一个暴发户，而木窗则是小康者，我在铁质的门窗前，依然闻不见一丝贫民气息。在铁质的门窗前，我手里的窗花总觉得是多余的，不知道如何张贴，只有木质的窗户，才能与窗花相依为命。
在乡村，一个木窗在讲自己的方言，我想这种方言一定是儒雅的，我无论如何也想象不出，一个暴发户如何能隐藏住自己内心的狂。只有木窗，才能代表乡村的气质：质朴、简单。
六
木窗，站在墙上，和对面的兄弟拉着话。你看，这屋子里的木桌、木椅、木床，都是木窗的兄弟。南窗下，还有个大块头的兄弟躺在那里：棺材。这家的老人已经八十，可谓喜寿，棺材先备好，以待后事。
我知道，这些物件都来自于一棵树，这棵树长了三十年。一棵树，在生长的时候没人知道它能干什么，只有主人知道，主人将这一棵树截开，然后做成桌椅、木窗、木床，也算物有所用了。那年，唢呐声吹起，院子里多了一个媳妇，这一棵树的一般留给喜事，那么剩下的那一截，就打造成棺材，留给年迈的老人。
一棵树，一半记载红事，一半记载白事，这是多么的新奇啊。
在豫东平原，“木家族”是个名门望族，它们家族的最有威望的长者坐在祠堂里，那一个个木碑，是它们的酋长。它们兄弟众多，一个个被时间予于封地，它们占领一个个庭院。我不知道，在“木家族”的籍贯一栏，它们一定毫无羞涩地填上“木头”两字。是啊，乡村，是一个木头的世界，木窗自然也凭借父贵子荣的观念，享受着乡人的膜拜。
我想，这些家伙也干过一些轰轰烈烈的事情，在故乡的不远处，揭竿而起的陈胜吴广，手里拿的武器都是木窗的穷亲戚，譬如：锄头、粪叉。我不知道这些木窗怎样看待这些亲戚的暴动，我想，它们一定哭了，为这些亲戚的夭折而难过。
七
木窗，总是能够轻易揭开回忆的幕布，让乡人在舞台上复活。
那些年，乡人为了躲计划生育东奔西跑，无论他们跑向何处，政府人员总能及时地出现，他们带走这些妇女，然后又走进主人的屋子内，搬粮食、抬家具和电视，一些看似饱满的屋子一下子空了，这些政府官员在洋洋得意中退场。我无意对国家的政策指手画脚，但是我对他们的行为深感不屑，这哪有一些公职人员的素质，分明是一群具有流氓习气的人，在打家劫舍。
木窗一定记得，豫东的孩子听说计划生育的人要来，一股脑地往床下钻，他们在床下一动不动，更不敢出声，我想，这些孩子一定吓得瑟瑟发抖，这是多大的罪过啊，这突然而入的一些行为，对孩子的心理产生很大的阴影。
故乡、木窗，已然成为心中难以割舍的疼。
八
月门地，是河南的方言，我想月下的木窗更具有味道。
“已讶衾枕冷，复见窗户明。 夜深知雪重，时闻折竹声”，在冬雪覆盖之时，我想许多人会被风雪惊醒，其实人们大可不必，这木窗正一点点欣赏落下的雪花，它在想着一些古典的诗句，譬如“壁疏窗破凄风入”“何当共剪西窗烛”。
我最喜欢一盏灯，灯光透过窗户传递出来。虽然是微弱的灯光，但是给一些怕黑的人带来温暖，带来勇气。一些人，走在这灯光里，仿佛走在柔软的内心里。
我想，在乡村，如果没有灯光又是怎样的一种状况。深夜，一些村庄都淹没于黑夜里，黑漆漆的村庄，像一个荒凉的坟墓，只要灯光一亮，这心情马上变了，一些灯光，带给我们的不仅仅是光明，更重要的是一种安慰。
我喜欢南窗胜于北窗，南窗有文化气味，北窗不可开，一开就会闪进一团北风，然后木窗被吹得啪啪作响，倒是南窗，唱着陶潜的“倚南窗以寄傲”，白天品读阳光，夜晚品读月色。
我喜欢夜色的诗意，喜欢木窗的诗意。北风吹在木窗上，必定具有青铜的声音。
在乡村，一些事物消失殆尽，唯留下一些记忆。老房子，空了，木窗守望着乡村。
年轻人，将木窗从老房子上拆下来，然后毁于一把火，老年人，舍不得丢弃木窗，把它们放在柴房里，嘴里虽然对儿女说留下烧火，但是从不见他们对木窗下过一次狠手。我知道，这些人的内心深处，一定不舍得这些苍老的木头。
一些人，活成了项羽；一些人，活成了孔孟。这是同一片土地上的两种极致：一种人，眼只看高处；一种人，还在回首往事。
如今，我靠近木窗，仿佛听见灵魂的轻语：“到家了，孩子”。
曹文生，1982年生于河南杞县，现客居陕西洛川，喜欢在文字里寻找生活的温度，作品散见《时代文学》《奔流》《延安文学》《星星诗刊》《河南诗人》《陕西诗歌》《诗歌杂志》《艺品》等杂志，多篇随笔发表于《华商报》。
姓名：曹文生，地址：陕西省延安市洛川县延安市第一中学，邮编：727400，电话：15029813297