七月十八日

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:47 编辑 <br /><br />　　 七月十八日
　　他是谁？你应该认得他。可是你想不起来他是谁。你不得不承认一些记忆正在变成碎片，就像偶尔遇见的场景和某些容颜，有着似曾相识的熟悉和扑面而来的亲切，可是，你却无法喊出来。
　　2015年7月18日晚上9点多，央视《新闻调查》播出纪实《玉门的变迁》。主题是：曾经人声鼎沸，为何人去楼空？你看到的时候，已经到结尾了。接下来的日子，微信圈，群里，QQ空间里，很多人链接和分享了这段视屏。你看到“我从玉门来的”qq群里，一个叫戈壁红柳的说：我看见我家了。随后是一张流泪的图片，接着是一张喷血的图片。
　　戈壁红柳说我看见我家的时候，你也看见了你的家。只是，你只能在掠过的废墟上看见那些属于家的光景了。你不知道戈壁红柳看见的家是怎样的，你只知道“我从玉门来”的群里都是玉门人。他们都从玉门来，后来去了哪里，未来又会在哪里，会回来吗？那是一个什么样的过程还是仅仅是一个答案？或者只是结局？
　　有人写这段历史吗？未来还有玉门人吗？那是戈壁红柳和你无法知道的。你只能看镜头里陌生的记者访问着陌生的人，他们都不是玉门人，他们在讲述关于玉门。后来记者的镜头随着一个叫做朱师傅的老者到了一处厂区的地带，镜头摇过去，进入了家属楼里。记者镜头外的声音说：朱师傅的家到了。门虚掩着，推开进去，一片劫后不堪的凌乱。朱师傅暗淡的半张脸在镜头里掠过，那是你不熟悉的面容。他是谁？
　　这是你熟悉的楼群，熟悉的房屋格局，甚至熟悉的门。以至于你已经越过镜头，看见了旁边的路和树的影子。闭上眼，就越过了时光，来到多年前斑驳的灯影和树影下。你看见了你三岁的孩子骑着红色的小车子正在那条路上来回地行驶，车后面还带着一个更小的女孩子。光影里，红色的车子晃动着，忽地就冲进路边的沟里去了。孩子们小小的身影跌落到草丛里，大人们惊慌地追过去，尚未靠近，孩子们已经从沟里爬起来，努力地抬着小车子试图走到路上来。
　　如果镜头不要拐进楼群，而是一直向西，就会沿着那条路走到一处厂门前。你看见很多人从那里进出，你的身影也在其中恍惚着。
　　当然，7月18日播出的镜头里，没有那条路，也没有孩子。很多人都看到了这档节目。包括长大的小男孩和一同骑着红车子的小女孩。现在，男孩在玉门的东边，女孩，在玉门的西边。更多的玉门人在四面八方。
　　7月18日那天的央视《新闻调查》淹没在无数的新闻或者头版或者娱乐或者劲爆的话题中了，日子依旧在继续。八月的某天，电热水壶着火了。因为，雨下起来的时候，你烧的水响着，就要开了。你到门外去了一趟，看看天，看看雨，转身回来，火已经着起来了。烧坏了壶，烧坏了插线板。差一点就要烧到旁边的电脑和楼梯间的货物了。
　　可惜了一把好壶。壶原本真的很好看。奶白色的壶身，一抹浅浅的绿勾勒了壶盖，是你喜欢的样式。现在，火把它变成了一团扭曲的凝结成胶状的黑色物体了。同事说：这把壶从开业就在这里，有些年头了。今天，你毁了它。
　　“你毁了一把壶”你忽然就想起了自己曾经叫做师傅的女子和叫你“破败星”的那个男子。十八岁刚刚工作，工种：化验工。化验工作是从做学徒开始，分配给你的师傅是一个很干净柔和的女子，总是安静地来去，说是恋爱了几年，不知为什么总是走不进婚姻的殿堂。跟着不言不语的师傅学手艺，总是打碎量杯比重计或者是温度计。那时候，损坏工具和仪器是要按比例赔偿的。不言不语的师傅愈加地不搭理你了，所有的活都亲自去干，省的你总是毁了工具。而你是固执的，一个夜班里，赶在师傅之前去干活，结果未到天亮交接班，化验室的量杯，比重计，温度计统统损毁了。你不明白中了什么邪，也不愿再看师傅冷漠嫌弃的脸，在化验室的台面上甩下赔工具的钱，自行宣布出师了。奇怪的是，那天以后，再也没有一个工具在你的手里毁坏了。有时，你故意地夹着两到三个量杯使劲晃动，玻璃的量杯竟如铁一般坚固，牢不可摧。你不得不感慨这是神奇。
　　而那个说你是“破败星”的男子，影响了你很多年的生活。最初你很不服气被冠以这样的绰号，请他举例说明。他只是指着组合柜的抽屉，拉开又关上。他说，你看，就像这个拉手，我怎么拉它都不会坏。而你只要一拉就会坏掉。
　　你走到柜子前，蹬着眼睛看着他，大声说：我不是破败星。然后，你伸手拉开了那扇抽屉，得意看着他，就在你潇洒地挥手关上抽屉时，金属的把手从抽屉上脱落，清脆地跌落到地上了。
　　现在，这个雨天烧毁的壶，再也回复不到从前的样子了。它只能比当做垃圾丢到筐子里，再丢到垃圾车上，最后不知所终了。而你忽然就想起他是谁了。那个镜头里的朱师傅，就是朱木匠。朱木匠曾经是那个工厂唯一的木匠，成天穿着工服，带着袖套，背着工具，满厂子的转悠，修补着各个车间的桌椅板凳或者其他的用具。现在，朱木匠依然在那城里，却早已失去了容身的工厂，家也不再是家了。如果不是这档报道，你偶尔是会想起曾经红火的工厂，却不会记得还有朱木匠的存在，你会遗忘他。而他，也一定不记得你。
　　一把壶的毁坏或者是微不足道的，而一座城的毁坏，那会是多少人命运的改变呢。曾经那个工厂的矿山，你不曾去过。从那里参观回来的化验室主任很骄傲地说：正在开采的矿是一座巨大的山，一望无际，地下还有几千年的沉积，那是无尽的资源，我们有理由相信并且可以放心的开发。现在的那里，只留下荒废的记忆了。
　　说过这些话的人们都不知去向了。那些在《新闻调查》镜头里说话的人，也会说：我从玉门来。只是，到底有多少人懂得这话的分量呢。