那年的远行

　　
      十九岁那年，我有过一次远行。去福建漳州拜访李伯，父亲生前的战友，此前我们通过几次信，未曾谋面。此番前往，还有试探着谋前程的意思。乡下穷亲戚进城寻亲傍友，求取衣食无忧，甚而飞黄腾达，这样的剧情并不鲜见，比如苔丝，比如于连，虽然结局都不大美妙。就算前程未卜，人们总还是一再出发，上路。
      每次别离，妈妈都会红着双眼将我送出家门，这次更是如此，还在帮我收拾衣物的时候，妈妈已经忍不住无声地哭了起来，我不为所动，甚至觉得妈妈过于脆弱。我背起略显臃肿的牛仔包，径直往火车站去了。关于与父母离别之情形，在校时曾和心仪的女生交流过，她说她妈妈离别时不会流泪，但爸爸却是个细心的人，除了为她准备所有日常用品外，还准备了什么，你猜？我摇摇头，猜不到。抹布！他在我的包里塞了块干净的抹布！她说。我拊掌大笑。有时候父母大人真是不可思议的一类人！我想。
      傍晚的火车。拥挤不堪的车站却透着一种末世的荒凉感，多么奇怪啊！也许这缘于我自个的心境吧。上了车，找到座位，我脱掉鞋子踩在长椅上，费了九牛之力将鼓胀的包放上行李架，样子有些狼狈，但没人注意我。有时候，陌生的环境反而让人感觉自在，尤其是像我这样的孤独少年。位置靠窗，我身体稍稍偏向窗子坐下，邻座是个胖子，胖得有些肆无忌惮，我觉得有些挤，又朝窗户一边移了移，已经贴到窗框上了，但胖子的特点是身体弹性极大，你让一让，他便将更多的肉释放出来，立马填满空隙，而且泰然自若，正和对面的同伴大声调侃。一上车便与陌生男人“肌肤相亲”，我很不自在，但我已经挣扎过了，除了小幅扭动身子以示不安外，甚至趁其不备狠狠瞪了他一眼，然而胖子的注意力全不在我这儿，没有办法。
      于是将头转向窗外看风景。冬日的夕阳，荷锄的农民，路上奔跑的孩子，时而一口池塘一条河流一晃而过，水瘦山寒，都是看了十几年没变过的；只是此刻火车疾驶，景物稍纵即逝，我有种什么也抓不住的感觉，尤其当铁轨近旁的树木迎面而来，又极快地朝反方向远去的瞬间，令人心惊。速度带来的感受。但只兴奋一小会儿，我的思绪复杂，很快被别的东西占据，担忧、茫然或者别的什么。即使什么也不想，远行，第一次远行，这件事本身也让人难以平静了。
      关于火车，有些无法磨灭的记忆片断。对于一个山里孩子来说，火车是极遥远的事情，类似于一个传说。但我有一个舅舅在城里的铁路部门工作，于是与其他孩子聊起火车时，我似乎有更多发言权，尽管舅舅一次也没有同我谈起过火车。而我为了保持这种优越感，不得不搜肠刮肚，发挥想象力，向他们吹嘘自己的火车知识。比如，小伙伴们都知道火车很长，但到底有多长呢？他们的眼睛望着我，半是好奇，半是拷问。我掩饰住内心的紧张，沉吟了一会，终于说道，火车么，躺倒像地长，站起有天高！小伙伴们都笑了，我也不知他们是否信我的话，但这么夸张的说法把他们逗乐了，而我也象通过考试般轻松、得意。
      后来，终于坐了一次火车。说是坐，其实是被父亲抱在手里。当然，父亲也是站着的，车厢里似乎根本就没有座位，是一种铁路职工上下班的交通车，但乘车的不仅仅是铁路职工，很多做生意的小贩都坐这种短途车，往返于几个小站之间。车上人挤人，嚷嚷声此起彼伏，但我四处张望，显得非常兴奋，以至我的鞋子被挤掉了也浑然不知，等到下火车后才发觉，但火车已冒着白烟，吭哧吭哧开动了，父亲甚是失望。
      稍大时，同小舅舅又乘了一次火车。小舅舅挑着几个笨重的木圆桌去城里换钱，但他没有买票，所以不能从出站口出站，一下火车，他一边叫我快点跟上，一边挑着圆桌极快地横穿铁路，想从另外的出口出站。勿忙中，他甚至来不及回头看我一眼，我有些怯意，火车刚辗过的铁轨似乎还在颤动，巨大的鸣笛声不绝于耳。但情势不容多想，舅舅在前面飞奔，我也不顾一切地跟上，紧紧跟在他身后。我被一种前所未有的孤独感攫住，置身于潮水般涌动的人群以及庞大的工业制品——火车与无限延伸的铁轨上，我感到弱小无依。这种感觉如此强烈，十九岁那会没有忘记，多年后的今天仍然清晰。



      此番远行，必须全程依赖火车，但此时火车已开始提速，有了“夕发朝至”一说，这是令人鼓舞的，毕竟旅途劳顿，慢吞吞的走走停停实在让人吃不消。旅行的线路与时间已基本有数，从岳阳站出发，中途必须换乘两趟，先到株洲站，然后东行至江西鹰潭，再沿鹰厦线南行，至漳州站下车，即抵达目的地。如无意外，第二日夜晚或第三日上午可到。旅程不算漫长，但将在寂寞中度过，这是毫无疑问的，但我似乎对此并不介意。十九岁，是个不大不小的年纪，较之十五岁成稳许多，与二十五岁的独立相比，则显得底气不足。总之我当时便是个心思敏感，却无定性的年轻小伙，寂寞虽然不在话下，但心里仍忐忑不安。或许是即将与李伯相见，心里一直想象与他见面时的情形，以及考虑如何与他交谈，应对才得体吧。但想来想去，究竟没有形成“我该怎么做”的最终结论，可知我虽然称得上心思敏锐，但想的都是细枝末节，把握不了关键问题。
      而这正是我的问题。喜欢思考，却不能径直触及事物的实质；也懂得一些人情世故，但遇到实际情况却不会变通。往往心里明白，做起来却不是那么回事。生活没有成规，没有一以贯之的东西。成不了大事，我想。有些懊丧，却无可奈何！性格决定命运，性格方面的事情，如同一个人硬撑着不睡，终究撑不了多久，只能睡去。毫无办法。
      车到株洲站。七点二十。夜幕已经降临，且下起了丝丝小雨，车窗玻璃上粘着雨的脚印，斜斜地，全都朝一个方向。从嘈杂的车厢走出，顿觉寒意袭人，我将夹克的拉链拉到颔下，又着力将牛仔包甩上肩头。周围的人们争先恐后，潮水般通过车站地道，向出站口涌去。
      不一会儿，我也到了车站外面的过道里了。完全陌生的地方，突如其来的陌生感，我有些不知所措。前后左右的人们来去勿勿，似乎每个人都心无旁鹜，朝既定目标迈进。我当然也有目标，有要去的目的地，但那还很遥远，至少眼下是如此，是的，眼下！眼下我该怎么做？心里一紧张，脑子就懵了。我在车站过道里踟躇不前。形势不妙！我觉得自己被人盯上了，但我不敢四处张望，也不敢加快步子飞跑。喉咙里干渴起来，我吞了吞口水，好歹向前走去，心里似乎有个声音在喊：必须克服！必须！我抬腿继续向前，看到墙壁上挂着一块临时列车时刻表，我驻足观望，搜寻那些用一根直线串起来的地名，但看起来大多南辕北辙。
      去哪里？有人问道。我侧头一看，一个双手抱胸的年轻人站在我身边，侧身向着我，并不看墙上的时刻表，似乎他已将上面的内容记得滚瓜烂熟，了然于胸。
      我扭过头，继续我的搜寻工作，本不愿答理他，但他站着不动，仿佛有一股无形的力量逼着我回答，我只好说，漳州。
      哦！那你得从鹰潭换车，江西鹰潭……你一个人？末了，他问。
      我扭头看了他一眼，发现他眼睛深处的暗火，心突地跳了一下。我从他一侧跨过，低头向前走去。身后的脚步随即响起，他紧跟着我，我慌了，他要怎样？
      他用低沉的声音说道，站住！我看了他一眼，他轻蔑地望着我，我的脚下犹豫起来。他又开口，有烟吗？
      我摇了摇头。我不抽烟的。
      买一包吧。他依然用低低的声音说。
      我一时迷惑，没有领悟他的意思。
      他不耐烦起来，咨询费，你刚才问路了……买一包烟算了，明白么？
      我有些明白。不过很难相信有这样的事。我看着他，瘦而黑的一张脸，没有表情，得罪不得。何况，臃肿的牛仔包压在我的背上，不小的负担，绝对跑不过他。他也只要一包烟。他知道我答应了，手一指，过道那边有小卖店。
      玻璃货架里全部是烟。一个胖女人坐在里面，还有两三个男人在玩牌。我说拿一包白沙烟。手指按在玻璃上，指着五块钱一包的那种。胖女人似乎并未听见，她笑吟吟地说，三鳖，你死哪去了，……要哪种烟？
“咨询费”笑了一下，推开我的手，说，精品吧。
      十元钱一包。我说，不要精品的吧。声音很小，底气不足。
      那家伙没好气地说道，我不抽猪婆烟的！
      胖女人哈哈大笑起来，打牌的几个男人也笑了。猪婆烟！似乎很好笑。
      我连忙掏出钱付了，一张十块的。有点心痛，但更觉羞忿，气恼。我将背包往肩上拉了一把，快步走开。我跑到雨里，在车站广场的灯光下，找到了不远处“售票厅”三个大字。
      买好票，我在车站里郁郁而行，不想理任何人，当然，也没有任何人理我。不过这样也好！不久，我又上了火车，一趟去上海的车，大约凌晨一点左右到鹰潭。车厢里有人抽烟，我看了看，他们抽的就是猪婆烟么！



      车厢里总是嘈杂吵闹，人们竞赛似地扯着嗓门说话，唾沫飞溅，我不明白他们为何兴致总是那么高！巡视一遍，这车里却连个能入眼的妹子也没有，我顿觉兴味索然。于是转向车窗外，夜色黑而沉，列车在荒郊野岭中穿行，不断有山头如潜伏已久的怪兽一跃而起，倏地咬向火车的尾巴，但想必次次扑空，有惊无险。这风驰电掣的钢铁长龙，遇山穿山，遇水架桥，谁都不能喝令它停下。
      这就是我所担心的。为此，我一直和瞌睡虫打仗，——一条略显肥胖、笨拙但顽强的虫子！它不会一口吞下你，它的策略是迂回的，缓慢的，如同一把软毛刷子，一遍遍地在你的神经末梢上扫过，令你慢慢感觉迟钝，模糊！终于，在人声喧哗如市，灯光亮如白昼的车厢里，我缠不过这条瞌睡虫，不顾一切地做了它的俘虏。当我一觉醒来，瞪圆双眼，意识猛地恢复的时候，我几乎要跳起来！时间仿佛被谁抽去不知多长的一截！而且，旁边的座位空了几个，也是到鹰潭的，刚上车就从他们交谈中得知了。
      到了哪里？我差不多攥住邻座的胳膊问道。
      鹰潭。他说。
      鹰潭！这两个字就像两发子弹射中我的耳膜！我慌忙朝窗外张望，火车已经减速。我迅速从行李架上取下牛仔包，如同囚犯越狱般向车厢的尽头跑去。两旁的人们东倒西歪，他们也纷纷被瞌睡虫打败了——所向披糜的虫子！有几个人站在两节车厢的连接处，正是到鹰潭的那些人。看到他们一个个面无表情的模样，惶然狼狈中，我突然生出一股恨意。
      不管怎样，总算没有坐过站。下了车，三三两两的人慢慢走出站，疲惫和困惑使他们的的脸部失去了其它特征。一会儿工夫，这深夜的车站就变得空旷冷清，寒意剌骨了。我站在出站口，一种孤独无依的感觉击中了我，我像个孩子似的想起了妈妈，她那柔和的脸庞浮现在眼前。这么冷的天，她定然会不无担忧地叮嘱一句，穿多点衣服吧！鼻子一酸，差点掉下眼泪。我看了看表，指针正指着一点半，新的一天开始了。
      我知道脆弱没有用。而且，火车站这样的地方，完全应该在醒目处竖一块牌子，上书“此处不宜久留”几字，作为基本安全国策之一。眼光稍一搜寻，看到不远处挂着“车站旅馆”的灯箱招牌。无异于一根救命稻草。我几步跨过去。灯箱下，一个睡眼惺忪的女人坐在一间玻璃小屋里，我问道，车站旅馆，是火车站的么？
      女人在梦里抬起头，是的，住么？
      我点点头。女人拿起圆珠笔，在一本类似收据的本子上划拉，三十元！她醒过来，准确说出这个数字。
      女人收了钱，递给我一张收据，又从玻璃小屋里探出身子，用手指着远处说，喏，朝那边走，在那边，看到了没，上面有这个招牌。她将手收回，指着头顶灯箱。说完，不待我离开，她已经伏到桌子上去了。
      瞌睡虫在她体内作祟呢。
      我目测了一下，到“车站旅馆”有段距离，也许两三百米吧。但我觉得真正的危险就在那儿，那一小段路上，恐怕已有人恭候多时。这挥之不去的念头几乎使我裹足不前。我站在车站广场，幻想自己的右手腕吐出一根蛛丝，牢牢粘在“车站旅馆”的高墙上，我一拉蛛丝，身子腾空而起，动作没有蜘蛛侠潇洒（身负牛仔包当然是个原因），但终于飞过下面的深渊，安全降落在“车站旅馆”的大门厅前。
      想了一会，我似乎听到有人骂了声“傻气”，是在骂我么？于是，硬起头皮向“车站旅馆”方向走去。
      出人意料的是，这段路上竟然非常热闹，两旁的店铺透出灯光。更让人不可思议的是，许多女人（可以说得上“许多”）在大声向我打招呼：
      老俵！住旅社么？
      眼镜！住旅社么？
      我扶了扶眼镜，仿佛置身于蛙鸣四起的夏夜池塘。我莫名其妙地心跳加快了，当然，脚下也随之快起来。
      终于到了“车站旅馆”，很陈旧的一幢房子，不过还算整齐干净。我放下心来。凭着“玻璃小屋”开给我的收据，我入住了一间单人房。一个面无表情的服务员将我带入房间，临走时她嘱咐道，明天十二点前退房算一天！
      我点点头。目送她离去，关门，再一次检查门锁。洗一把脸，将牛仔包搁在床的内侧。随后和衣躺下，闭眼。
      但到了这适合睡眠的地方，一时半会竟睡不着了。我这人，到了陌生的地方就很难入睡，每每如此，这是原因之一。其二呢，老是担心有人进入房间，若是男的还好，他大约会径直拎起我的包便走，最多再在我的口袋里摸上一会，如此而已；但若是女人呢，年龄相仿的异性，长得也不差，她先敲门，然后趁我迷糊的时候闪身进来，我该怎么办？她当然也是为了谋财，但却不那么直接，哎哎，真让人心烦……



      醒来时已是次日上午十点。肚子空瘪瘪的，不过由于刚刚睡醒，虽觉得饿，但没有饿得慌的感觉，精神劲儿仍不错。我决定先将房退了，然后吃点东西，再去车站买火车票。简单洗漱之后，我跑去前台办理退房手续。一个身材不错的女孩手里拿着一串钥匙，嘴里哼着歌儿，到我房间里细细检查一遍，确认我没有拿走“一针一线”，也没有“损坏公物”之后，她吐出两个字：OK！
      嗯，清脆响亮的两个英文字母！真是让人感觉美妙的女孩儿！
      我在心里默默赞叹。
      一会儿，我又走在昨晚匆匆走过的大街上了。天气很好，阳光耀眼，照着这个尘土飞扬的城市。街上车辆、行人如过江之鲫，来往穿梭；也有三两闲人在街边或躺或坐，在阳光下翻晒自己。总之，没有任何人注意到我的存在。昨晚跟我热情招呼的那些女人全都不见，影儿也没有，似乎根本就不曾存在过，我甚至怀疑她们只是我的幻觉而已。
      我在街边找了个小食店，要了份快餐来吃。味道不很坏，如风卷残云，一会便扫光。
      返回火车站。依然是陌生的地方，但对陌生感的反应已不似先前强烈，人总是必须经历过，然后才会慢慢适应吧。这个经验不坏。我开始觉得轻松自如起来，四肢也有了舒展的感觉。
      当天有两趟火车去漳州。一趟是下午四点出发，另一趟晚间八点左右出发，全部车程约需十三四小时。我算了一下，若是乘四点钟的这趟，则到达漳州的时间是半夜或凌晨，又没人来接站，我一个人晾在那里，那可大大的不妙。如此一想，便决定买晚间八点的那车次。到漳州是明天上午的某个时候，总之是大白天了，那样会方便很多。
      下午数小时的时间不知是如何度过的，可能买了本杂志什么的打发了；也可能只是坐着发呆；也可能目光炯炯，乐此不疲地在人群中搜寻美女；也有可能干脆靠在牛仔包上大睡其觉，总之记不清具体情形了。生活中确实处处充满矛盾，有时候嗟叹光阴流逝，人生苦短；有时候却为捱过眼前数小时而苦恼不已。悖论人生，徒唤奈何？



      第二日上午八时左右，火车在一个叫郭坑的小站停了下来。原来火车要在这个小站转向西行，进入漳州车站，火车必须“掉头”，——原来的火车头自行离去，列车另一头接上新的火车头，这样，火车庞大的躯体丝毫未动，但它实实在在已经掉了头，可以朝相反的方向行进了。整个掉头的过程缓慢、小心翼翼。
      窗外的天空明亮，高远，太阳暖洋洋地照进车厢内，人们纷纷脱去厚衣服。哦，已经身处南国了！意识到这点时，远处颇具南国特色的树木映入眼帘，都有阔大的掌形或扇形绿叶，最典型是要数香蕉树，连成大片的香蕉林如绿色湖泊一般，风吹浪涌，翻起浅色的叶的背部，如同少女举起双手，露出更加白皙的手臂内侧，颇令人心动！而在阔大的扇叶下面，一扎扎香蕉如暗中排阵的士兵一般，严谨、整饧。这使我想起家乡的芭蕉树来，外观上与香蕉树没什么两样，但不结果，人们没有栽培的兴趣，基本是一种自生自灭的植物。不过，我也见过外婆割来用作猪饲料，用铡刀将其拦腰裁断时，会流出粘稠的液体，散发出一股青涩的味儿，算不得好闻。但在下雨的夏夜，隔着木窗，倒可以听听“雨打芭蕉”的声音，那种雨声怦然作响，颇有些激越之处，但久之则单调空洞，听着听着，你的心便也跟着空了。
      九点钟，列车进入漳州站。当双脚踏向车站广场时，我一时恍惚，觉得周遭一切皆不真实，不相信自己已经置身于斯处——一个念叨已久的地方，尽管车站建筑物上“漳州站”三个字写得明明白白。我深呼吸一次，空气里夹着一股新鲜的水果味儿；又侧耳细听，旁边的人用完全不懂的闽南方言交谈，确实是漳州，不是别的任何地方。我惶惑的心渐渐平静。
      坐在出租摩托车后座，我的胸前竖放着牛仔包，身子微微后仰，温煦的风从耳畔吹过，——而这个时候的家乡，风如利刃削着两耳、两颊，像在施酷刑。坐在车上张望，两旁建筑、车、人皆一晃而过，走马观花，对这城市也有了初步概念：不大，也不算很现代化，但看上去街道整洁，树木葱茏，绿枝掩映中时可见一两幢红墙住宅，有别于千篇一律的水磨砂或瓷砖外墙建筑，令人耳目一新。总之，这城市的基调不是灰色，而是绿色或其它什么鲜艳一点的颜色。
      239号。很快就找到了这个门牌号。不是什么高层住宅，而是位于侧街的一个独立小院落。房子是老而旧的平房。从铁门的空隙向内望，呈曲尺形的房屋与一侧的围墙合拢，形成一个狭长的露天小院，靠着墙根摆了许多盆栽，叶子呈深绿或绛紫，有几株还开了花。倒也有家的味道！但是，李伯住在这样的地方？我犹豫了一下，还是抬手敲在铁门上。沉闷的声响！同时以生涩的声音唤道，李伯！李伯！
      许久，一个胖而矮的老头子从屋里出来，他站在铁门内一米左右的位置，眯起眼打量着我。我问道，请问李XX家是这里吗？
      哦，是的。胖老头说，他出差了，你什么事？
      出差了？我心里凉了一下，去哪里出差？
      北京。
      哦！我艰难地接受了这个事实，感觉脑子里开始乱起来。不过，好歹跟老头子作过自我介绍，说了远道而来，但未事先取得联系的状况后，老头子将我让进屋。老头子是李伯的父亲，他一人住在这房子里，子女们（包括李伯在内）都不住这里了，但是都很孝顺，几乎天天来看他！想必如此，因为李伯的通信地址就是这儿，而我写的每封信他总能及时收到并回复。我想，或许我的到来，打搅了老头子的平静。看上去沉默寡言的老人，可能已经习惯于安静、寂寞的生活。但事已至此，毫无办法，总不至于立即打道回家。过一会儿，屋内铃声大作，老头子——该怎么称呼呢，李爷爷？就李爷爷吧——跑去接电话。几分钟后，李爷爷叫我的名字，是李伯打来的，要我去听。李伯说了他出差的情况，还需一个月，但是没有关系，他说，你就和爷爷住一起，安心的住下，等我回来，一定要等我回来，我也很想见你！
      放下听筒。一定要等我回来！李伯说。我于是心情慢慢安定，一个月，也不算很久吧？
      天气依然暖和，阳光宜人，偶尔阴沉一回，但不会有雨。少雨而无雪的冬季。
      李爷爷每晚坐在院子里，深夜才睡，我有时迷迷糊糊地起床去厕所时，望见他仍然坐在铁门后的一把大圆木椅上，一动不动，也不知是醒是睡；我想过去和他聊会天，但总担心突然开口会吓着他。也许他正陷入什么冥思也未可知，他可能根本就不愿被人打搅吧。这样想着，我重新躺回床上，但一时半会竟很难入睡了。一来肚子饿，可以听到饥肠辘辘的声音，因为李爷爷每天的晚饭都煮稀粥，即使不顾斯文狠吞三碗，也无济于事，饥饿感总在半夜准时报到；二来觉得孤独，无可排遣的情绪，有时候像石头一般压在胸口，叫人喘不过气来。后来，我觉得湿湿的东西流向耳畔，带一点凉意，是眼泪吧！但其实是一种奇妙的东西，流着流着就轻松了，也入睡了。醒来又是另外一天。



      大约过了五六天，日子终归无聊起来，每日间无事可做，只是盼着李伯快些回来，掐指算着一个月的期限，却还差着一大截。不由想起李伯的叮嘱，“安心的住下”，——我若有所悟，若要心安，便不能这么无所事事的过日子。于是，每天早早起床（反正睡不着），打扫院子卫生，帮李爷爷烧开水（他每天要烧四热水瓶开水，然后慢慢的坐喝功夫茶），给盆景浇水。如此又过数日，渐渐和李爷爷熟悉起来，他平时不苟言笑，不轻易开口，当他说话时，我会不自觉地凝神去听，以把握住他头脑里的想法。大约沉默的人会给人一种印象：他们的脑子里装着一些特别的想法。这难免让人猜度，琢磨。实际上李爷爷并非如此，他沉默时并未进行什么深入的思考，他沉默，实是由于不擅言辞。因此他说话也不大会修饰，不会拐弯抹角。他家的旁边有一间歌舞厅，每晚都有一些打扮入时，浓妆艳抹的女人进出，李爷爷坐在铁门后面，望着她们的身影直摇头，有次他很认真地对我说，你可得小心啊，男人和女人在一起，总是男人吃亏！他稍作停顿，见我不解，接着说道，男人是出，女人是进，所以，没有办法，总是男人吃亏。
      我似懂非懂，仍旧点点头，以示附和。但心里觉得这种说法未免过于其事，想不通为何进出之间便会存在谁吃亏的问题。
      虽想不通，但被我记住了。后来和女人在一起，也无吃亏的感觉，那句话却一直没法忘记，甚至使我无端地保持着某种警惕。
      我为打发时间去做一些日常小事，没想博得了李家姐弟们的好感，我可以从她们的眼光里领受到赞赏之意，她们似乎在说：这孩子虽说有些木讷，却并非不通世事，说来倒还有些乖巧之处！甚至，当她们在一起说说笑笑的时候，还会尽量照顾我的感受，比如笑过之后，其中某位会转头问我，我们说话，你听不懂吧？
那是自然。比外语还一窍不通的闽南语，我怎么会听得懂呢？但我并不显出一副多迷茫的样子，而是尽量自然地一笑而过，似乎在说，你们继续，不要管我，且不必为此于心不安。数年之后，我懂得我当时的心态可以用一个词来描述，这个词就是“融入”，——指个体相对于团体的一种态度。再后来，这种属于态度范畴的东东又被强化为一种能力，能不能融入团体，已经不仅仅是态度问题了，也是一个人的能力问题。这就基本上没有了退路，用村上春树的话说，只有入口，没有出口。
      姐弟中最小的李叔，其实比我大不了几岁，但过着与我完全不一样的生活，他搞雕塑，作品还得过什么奖；又开着一间不大却忙碌的广告公司，写字楼在239号对面的四楼；如果这些都还不算什么，那么，当你见到他那漂亮的女朋友时，肯定会羡慕他，甚至无端地嫉妒起来。有什么办法呢，——瘦高个儿，漂亮脸蛋，眼睛又大又黑，真正的美人儿，我曾见他俩在一起打情骂俏，趁人不注意做出暧昧的表情与动作，恋爱中的人啊，真是要多幸福有多幸福。只羡鸳鸯不羡仙，说的没错！
      一天，露天小院里多了一辆旧单车。李爷爷对我说，是亲戚存放在这里的。你实在闷的话，就骑出去逛一下吧，不过，要记得回来的路。我心里一动，觉得这主意不错，骑着自行车独自在这异乡的城市里走街串巷，也许是一番新奇的感受吧。
      那之后的数日里，我每天吃过早餐，照例做完那几件日常工作后，便骑着旧单车去扎马路。将车推出铁门时，我的心情便开始变得轻松；待到跨腿上车，双脚用力蹬脚踏板时，我已感觉得到脸上的笑意了。回头看一眼李家宅子，239号的门牌蓝底白字，非常醒目。我转头向前，明白自己产生的是一种暂时逃离的轻松感，尽管李伯一家待我不错，但我仍无法做到坦然、安心，——寄人篱下的感觉？或许是，或许并没有这么严重。只是人总是想逃避压力，本能如此罢。
      也不管什么路线，随意骑去，遇到人多的地方，便小心翼翼，实在不行则下车推行。数日无目的的漫游，也不知最远到了哪里，似乎曾穿过一条极旧的老街，青石板铺地，老妇人摇着团扇走来走去，卖茯苓膏的在这里出没，大约闯入当地土著的地盘了吧，但这也不值得大惊小怪；又似乎曾抵达城市的边缘，一座长长的大桥横在水上（且没有安装栏杆，桥面尘土飞扬），桥那边房屋稀落，像是郊区。不可思议的是，不管走多远，每次都能迷途知返，最后顺顺当当的回到239号。只是一次又一次的穿行，听着完全陌生的人声，看着与自己无关的热闹，一种“人群中，我却独自一人”的感受逐渐强烈。我常常靠着自行车，怔怔望着某个地方，站成了街边的一件雕塑。
      某天，路过一个电话亭时，我突然很想给已经埋在心底的女孩打个电话，告诉她我现在在远离家乡的异乡街头，——是的，我在这儿，你想不到的一个地方，我想给你打电话，但我不知道该说什么，我怕除了轻轻的叹息，然后便是难堪的沉默，所以我举起听筒又放下。
      又过数日，来漳州差不多二十天的时候，李家姐弟们打算给这老房子进行装修，粉刷墙壁，重铺地板什么的，总之，是大动干戈了。那些旧的家具都集中放入一间偏屋里。在搬运过程中，我发现了一大摞书，粗略翻看一遍，大部分是建筑设计、维修电器以及制作盆栽之类的实用性读物，却也有一两本颇有看头的册子。说“颇有看头”，实因找不到其它合适的形容词。其中之一本，怎么说呢？书名仍然记得很清楚：《魔床》。这名字就让人好奇心顿起。是外国人写的，内容看得让人心惊肉跳，——当然是对当时的我而言。当时，我虽也谈过一两次恋爱，但都是柏拉图式的，肉体之爱可谓没有。而这本书，简单说来，就是教你如何做爱的，或者如何将爱做得更好，更妙，那是一种什么感受呢？我犯罪一般，遮遮掩掩地看完了它，重点章节段落还反复数遍。



      大约圣诞节后第三天，李伯出差回来了。他似乎来不及洗去风尘，就跑来看我。当他唤着我的名字走来，目含笑意地望着我的脸，用一双略显肥胖的手轻拍我的肩膀时，我觉得阵阵暖意流过全身，一种久违的震颤叩着心门。那一刻，我感动了！鼻孔一阵发酸，视线瞬间变得模糊。长久以来，父亲的去世就像一把楔子嵌入我的生命，但随着时光的打磨，除了偶尔想起时的隐隐作痛，那把楔子与我的生命已完全契合，日子过得相安无事，就像一件修过的家具，看上去表面平整，依然使用如常。父爱的缺失所造成的困扰已不可细究，但是此刻，李伯——父亲生前的亲密战友，他在我的脸上左看右看，似乎在搜寻父亲的影子；我也在最初的拘谨过后，试图从李伯身上重温父亲的气息。父亲——一个已经不存在了的存在，成了我和李伯之间秘而不宣的全部理由！
      我心里霎时明亮起来，对于父亲的死，我一下子觉得坦然、释然。他已经有了延续，他未被一笔抹去。那种因死亡而引起的“从此世上查无此人”的透顶悲哀，此刻看来，实在也是一种虚妄！
      不知不觉，便谈到我毕业之后的打算。以李伯的阅历，自然知道这个才是我此行来闽的真正目的。我有点忐忑不安，毕竟这是关系我前途命运的事情。我期待地看着李伯。他望了我一眼，沉吟半晌，缓缓说道，若你想来这边发展，也未尝不可，我会尽力帮你！但你该明白事情的关键在哪里？
      他望着窗外，顿住不说。
      我的脑子飞快地转着，关键？关键在哪里？我似乎在竭力捕捉什么，但徒劳无功，什么也抓不住。
      关键是两个字，李伯开口道，自立。无论你将来怎么走，都得有自立的意识与计划。每个人最终得靠自己。
      自立。靠自己。这样的字眼以前也看过很多次，但这次才与自己有关。与自己有关时，这样的字眼令人震动。我沉默不语，李伯也不再说什么。一会，他起身走了出去，留下我一个人静静地伫立窗前。窗外的树木依次排列，树周围的草坪修整一新，——一切显得井井有条，分寸不乱，就像一个作为事实呈现的真理。
      没错，自立！这个也是人生中不容质疑的真相和真理。