《我们东干脚》，是个正在消失的东干脚

进了2015年，写了几篇东西，不甚满意，因为不满意，人竟懒散了下来，不写东西了，——觉得写了，也没多大意思。重复，就是没意思。答应兆庆兄要出一本与家乡东干脚有关的书，几个月前整理了文稿，却没时间去改。有时间了，没心情去改，甚至连一个书名也没确定。曾经考虑过要用《我要的地方叫东干脚》做书名，也考虑过用《生死沉重》来做书名。仅仅是考虑，放在一边，直到昨天，才决定用《我们东干脚》来做书名。

东干脚是这本书唯一的核心。

我在讨厌它，因为记忆还在，它就面目全非了。

东干脚如此，你的家乡，也无法回避和逃脱。

这让我沉重、迷惘、无聊，蝇营狗苟，顺其自然。

这不是堕落，我本来就是一个平凡的人，用不上“堕落”这么昂贵的词。

不写新东西，不上班，或多或少有了自由时间，放浪形骸，心散了，打游戏，心急了，就开始修改、校对《我们东干脚》里的文字。我是个不太注重细节的人，马马虎虎，不伤大雅就行。从《以孤独的名义》、《缤纷湘南》、《一个寄居者的广州读本》、《一生两半》到《现实之境》，我几乎都是心不在焉的。不太追逐名义，完全是自娱自乐的心态，出版了，也是填补自己一个人的内心空白。所以，对修改、校对，都是不严格的。这次修改《我们东干脚》里的文字，发现了自己的性格造就的缺陷，文字上，语法上，逻辑上，问题不少，心里懊悔不已。越改越慌，乃至于不敢去看自己以前出的东西了。

前辈说过“文章不厌百回改”，这次，我要谨记于心。

《我们东干脚》写我的家乡东干脚。每个人都有自己的家乡，每个人面对家乡的姿态不一样，但有一点是相同的，那就是对家乡的感恩。我不仅感恩，还要通过《我们东干脚》呈现一个正在变化的村子。东干脚是一个范本，让读者通过东干脚，感受到乡村近三十年的变化。在这个外部躁动内部稳定的大时代，我们怎么看个人的经历和个人与家乡的关系，这很重要，但更重要的，我们和家乡正在彼此隔膜撕裂，而始作俑者，是我们自己。留守儿童，空巢老人，都是我们制造的。出发的时候，脑袋里想的都跟家乡没什么关系。回望的时候，无论你在什么层级，再来面对家乡，我是无能为力，你呢？现实是，我们经历的那个时代趋于结束，新常态下，我们只有顺应改变。在变化了的家乡，你出过钱，你建过功，不是为了复原，也不是为了颠覆，你贡献只是你的责任，跟结果没关系了。

当然，在面对改变，我有自己的看法。或者因此，才有了这本《我们东干脚》。但愿我记下的感觉和经验，也能做你的参考或消遣，在回望家乡的时候，看到今天，也能看到消失了的昨天的样子。那里的一切都是我们需要的，要我们提心吊胆爱护的。想到这里，我又提醒自己要小心了，我还得回头再读一遍，少给自己留下遗憾。

为了东干脚，为了消失的家乡，我希望重头来，只是，机会和生命难以捉摸了。消失的，只是以前，延续的，是明天。我们的家乡，在我们的视线里，温暖我们的眼眸。它的壳里，盛满我们的乡愁。
这是《我们东干脚》。
是为后记。
2015/7/4广州