杜拉斯是一声绝唱（女性之花一）

　杜拉斯是一声绝唱（女性之花一）
　　江南雪儿
　　
　　哦，玛格丽特.杜拉斯（MargueriteDuras,1914----1996）,你是一匹桀骜的母狼。站在70岁高地上，你仰天一长啸，全世界的心脏为你震颤。你让读你的人惊喜，让懂你的人痴狂，你是一朵奇葩，你是一声绝唱。
　　
     向你说什么好呢，她，杜拉斯，她的混乱、唯美、诗性光泽，抑或，无可就药的绝望？
　　是的，她很混乱。那是言语的混乱，爱欲的混乱，是语言言之过甚又言之过少的癫狂,是对统治地位的叙事观念企图消除语言中异质的颠覆；
　　她唯美的笔触是柔软的舌苔，舔舐着人性的脆弱。她把意境搅成水样年华，徜徉于河流的第三条岸上，你无法抵达却明晰镜像；
　　她作品里折射的诗性光泽，是对文字的拯救、是对写作的释放，她随心所欲摧毁一切，但又游刃有余轻舞于语言的锋刃上。那是凌乱的完整，那是哲理的诗行。她，杜拉斯说过，一本打开的书是漫漫长夜。你于静夜打开她犹如打开一幅长卷，在这样的长卷掩映下，她以唯美的格调为枯叶一般凋零的诗性，注入了一汪水性光泽；
　

  　但是，关键，杜拉斯很绝望，她永远是个绝望的孩子——那个伫立于渡船上的小姑娘，那个沉溺于酒精浸泡的老女人，都是绝望的不存在：绝望是不妥协的极端，绝望是要么有要么没有的绝对；丑是未扬弃的美，虚是不确定的实；酗酒使孤独发出声响，写作弥漫无尽的过往；虚无是极至的快乐，死亡是最高的激情；以文字度量生命质地，以死亡验证生存毁灭。构成了杜拉斯语体的绝望符号。发现替代创造，死亡早于诞生，倾听先于倾诉，绝望先于存在。这是杜拉斯要告诉你的禅。
　　现在，我来说她，杜拉斯。这个女人，她的绝望。
　　
　　才15岁半，她就拥有了绝世美貌，安静地伫立于河岸上，那条河叫湄公河。这时，一个叫李云泰的中国男人向她走来，走着走着就走进了《情人》故事里。杜拉斯把故事封存了半个世纪，她一个人蘸着酒品尝，不让世人过早分享这份醇香。这其实并不是她第一个情人。她生命里首席情人是她在多部作品里反复咏叹的“小哥哥”，他叫保尔，是她的亲哥哥。小哥哥集父爱兄爱异性爱于一身，陪她玩耍游戏并陪她睡觉。她说：“后来，有一次，事情发生了，他来到她床上”。大哥皮埃尔狠命揍他。但“他们还是在一起，还接着干”。她和他不可思议地相爱着。后来，她在作品里告诉我们，她通过小哥哥的死发现了永恒，她一开始就爱上了一种无望的爱，所以她永恒地绝望着。1991年，李云泰病逝，她热泪纵流。他是她生命里又一束亮色，她用一生守护着光源。她说她并没有想到他会死。于是，继《情人》后，她再创作了《北方的中国情人》。她在对他低语，绝望地挽留。
　　而最让我惊讶的是1980年夏，66岁的杜拉斯遭遇了又一场艳遇。笃笃，有人敲门，一个叫扬.安德烈亚（YannAndrea）的27岁大学生像一株圣诞树莅临。音乐。天空。芬芳。光色。她喜欢上了他。早在中学时代他让她为《她说毁灭》签过名，她没在意他。成为大学生成为同性恋者成为哲学系教师的他依然眼睛只有她。他不屈不挠地写信给她，而她未置可否。终于，在一个阳光灿烂的正午，他和太阳一道光临。她让他进屋，从此，再没离开。这个优雅而乖戾的男人臣服于不再美貌的她，甘愿做她的秘书、助手、司机、情人和勤杂工。1996年3月3日杜拉斯谢世。随即，扬失踪。人们思念杜拉斯也思念扬，纷纷阅读他1989年在杜拉斯因酗酒昏迷期间撰写的第一本书《我的情人杜拉斯》。1999年，扬重出江湖，完成了第二部作品《我，杜拉斯的情人》。这就是杜拉斯一生中最重要的三任男人，赋予她的是天籁、是谜。她穿而不透、爱而永失，因此，永恒地绝望着。
　　而我注意到，她的绝望是个庞大体系，发端于童年、发轫于母亲的绝望，则是另一脉绝望根系。本世纪初，法国一位品学兼优的少女大学生，误听到殖民地去发财的谣传，与丈夫奔赴印度zhina殖民地。丈夫因病早逝，女人坚守阵地，事先没有贿赂当局，用十年血汗钱购置的是寸草不生的盐碱地。但女人并不气馁顽强抗衡。她抵押房屋购置木料雇佣民工修堤筑坝，抵挡太平洋大潮。海潮来临，摧毁堤坝，女人在绝望中死去。这个女人就是杜拉斯在《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲形象。这位母亲就是杜拉斯的母亲。这个母亲不同于海明威《老人与海》里的桑提亚哥。海明威告诉我们：人就是这样地不可战胜；而杜拉斯告诉我们：人就是这样地一败再败。这个女人，在她毁灭之前，生存的世界已被先期毁灭；在她绝望之先，物质生活已被绝望所掌控。
　　她的另一部作品《洛尔.瓦.斯泰因的迷狂》中被未婚夫抛弃的斯泰因也是个毁灭的形象。杜拉斯通过一系列女人形象警醒我们：女人是自己把自己这样毁灭的。这样的女人要么在受伤中成熟，要么在备受摧残中毁灭。她对早期作品《厚颜无耻的人》这样说过：“这本书是从我这里掉下来的；恐惧和欲望，源自艰辛的童年恶意……”对于杜拉斯来说，所谓希望，就是踩破一个又一个泡影的徒劳；所谓爱情就是爱逐渐消弭的进程。
　　

   杜拉斯虽然一生艳遇不断，但幸福并不结伴同行。她结婚、她离婚；她加入法国共产党、又被开除共产党；她没有过多亲密朋友，尤其嫉妒并排斥比她盛名的西蒙娜.德.波伏娃；几乎在《情人》出炉之前，她并不被文坛看好。其实，这都不重要，重要的是她依然孤独并不可救药地绝望。因为绝望，所以写作，因为孤独，所以绝望。如果说，乔治.桑是边生活边写作，波伏娃是边思考边写作，那么，对于杜拉斯来说，写作就是和无法说出的事物进行对质；向意义固有的溃散特性提出质询。她无时无刻不在写作，生活就是写作，写作就是生活，虚构即是真实。你要感应杜拉斯就要呼吸她的作品，那是独特的味道，是被法国著名评论家米雷尔.卡勒——格鲁贝尔所言：“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力所在：意指的震颤波动”。而这样的威慑力来自灵魂的冲击波。所以，一部《情人》冲击了每一颗脆弱的心，由此，她进入文学大师阵营。
　　在孤独的写作通道上，杜拉斯我行我素先锋地实验着，她宁可让人不理解，也要在作品里浇注自己的气息。尊独特为上视风格为尊，她的《乌发碧眼》男女主人公尽管绝望相爱却互不知姓名；她导演过一部《卡车》电影，放映两个小时却没有人物出场。很小的时候她对母亲说，她想写作，她要的就是这个。18岁她来到巴黎，没有对巴黎迷恋，只迷上了文学。29岁以《厚颜无耻的人》步入文坛。后来每年有多部作品问世。人到暮年她写《情人》获得法国龚古尔文学奖。那两句话：“他对她说：我更爱你现在备受摧残的面容。”“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不可能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”成为了爱情和绝望的不朽经典。
　　
　　
　　此文登载于《大学时代》2006年第7期
　　收录于《散文中国》、《散文中国精选》