旧时胡同里的端午节

   
   北京市井百姓，管端午节叫五月节。中秋节叫八月节。加上过年（春节）。仨节。“三节两寿”老北京讲究，仨大节、父母的生日。穷胡同人把节看得重。草根百姓的男孩子，长到十二三，就送去学徒。到店铺学买卖、去作坊学手艺，都是三年零一节出师（结业），学满三年，再过一个节。出师，学徒成了伙计，就挣工钱了。节，关乎钱，收入增加，生活提高。能小瞧吗？平时粗茶淡饭，过节才能吃上口好的。能不盼？百姓多住杂院，不是对门，就是隔壁。室内室外，一览无余。邻居之间，难有私蔽。大人过不起节，关上门，偷着啃窝头咸菜，瞒着外人。孩子行吗？干瞧着别人家孩子，吃鱼吃肉？你还是棒子面腌萝卜？孩子委屈、街坊笑话。甭管多少好赖，都得有点过节的吃食。孩子不能不过节。冲孩子，也得重视这节！

  孩子当然更把过节当回事儿了。拿五月节说，一过二月二，就惦记着、盼着。男孩儿留心苇塘里的苇叶，井台的上马薕；为包粽子物色材料。五月节也是女儿节。女孩儿更忙，不兴上学读书；女红针黹必修。五月节，能大显身手。在土地庙庙会买花样子，极薄白纸，剪刻成花草虫鱼、人物鸟兽。买回贴在布上，五彩丝线，按样绣出。五月节绣五毒：蝎子、长虫、蜈蚣、癞蝦蟆、蝎虎子。也绣老虎、葫芦、卍字图案。绣兜肚，绣鞋面。做老虎鞋、缝布老虎。一进旧历四月，就动手忙活。自家的、亲戚朋友、街坊邻居，有求必应。不求也送。显摆手艺，又是人情，又显手巧。换得连声道谢、称赞夸奖。再就是缠五彩粽子；纸胎，硬纸条，折叠成六个三角平面组合的多面体。外面缠丝线，颜色排列如彩虹。缠好的小“粽子”，用粗线穿成串，坠玻璃珠、穗子。节日里佩戴，饰物。常常缠好，看着不如意，拆开，重新缠。这些活计，反复重复，玩到节日早晨，急着戴上逛街，才算做好。

  给这个节送信儿的是粽子。一进旧历四月，胡同里就开始吆喝“江米小枣儿——大粽子！”木头独轮车，大笸箩盖白布盛着熟粽子。笸箩沿儿上插根筷子，筷子上顶着剥去皮的白粽子，样品。备有小碟筷子，白糖和糖汁，站在车旁，现买现吃。到四月底，过节的东西上来了。推车、挑担、挎篮子、背包袱。木盘铺翠绿蓖麻叶，上头堆鲜红樱桃，黑的白的桑葚。挑担的卖艾子、菖蒲，搭配着捆小把儿。碧绿光滑的蒲叶和带白茸的艾子。挎篮子的卖节日饰品：衣襟上挂的，穿串的丝线“粽子”、小布老虎、蝙蝠、琉璃葫芦，头上戴的，红绒花，形状也是葫芦、老虎、蝙蝠之类。包袱兜的，是画和剪纸。画儿是钟馗像，红色，文官袍带、武将姿势。环目虬髯，高举宝剑。魑魅魍魉，望而四散。说是朱砂画的，判官摸样。叫“朱判儿”。剪纸是葫芦，口朝下，“倒灾葫芦”。这是过节门上用的。“蒲剑艾虎”挂门框上方两旁。朱判儿，贴门正上方。倒栽葫芦斜着贴门楣上。卖东西的小贩，你走我来。胡同热闹到初五。节一过，就剩卖吃的还来。别的，就明年见了。

   五月节的来历百姓不太在意。注重生活实际，炎热夏天来临。养生保健、防疫防病、祛毒驱邪是过节讲究的主要内容。吃桑葚，不招苍蝇不招蛆，干净。蒲叶形状像剑，利器挡妖邪；艾叶香气馥郁，去污秽。“朱判儿”，纸上判官是捉鬼的钟馗。挂门正上方，妖魔鬼怪不敢近前。剪纸葫芦（有的复杂，有的简单），口朝下，斜贴在门楣上，倒栽，谐音倒灾，灾难倒干净了。过五月节消灾解难，毒净邪除，平安到明年。

   传统戏曲剧目，钟馗戏不少。昆曲著名剧目《钟馗嫁妹》，讲的就是这位。他唐朝人，科举中了状元。可长相奇丑。皇上在金殿召见，上得殿来叩头谢恩。引起议论：状元太难看了。钟馗受不了这羞辱，“士可杀而不可辱”，一头撞向大柱子。当场死亡。后来，皇上病了，久医不愈。一天睡梦中，见一人着新科状元衣冠，在殿角墙边逡巡。问“谁人？”“臣钟馗”。忽见自殿角拖出一小鬼，惊醒。病愈。遂叫画工画出梦中的钟馗像，悬挂辟邪。后来民间挂朱判儿。

   应时的戏，是《白蛇传》。端午唱“盗仙草”。许仙和白娘子过端午。白娘子喝了雄黄酒，现出原形，吓死许仙。白娘子醒来，为救许仙，冒险去昆仑山南极仙翁处，偷盗灵芝仙草，被守护仙草的鹤童鹿童打败，没能得手。南极仙翁赞赏白娘子的行动同情她。放过了她。还赠给她灵芝。救活了许仙。



   千百年来的节日传统，寄托人们对平安美满的向往、企盼。代代相传，统绪不断。早已成为人们生活的固有内容，如同白天工作，夜晚休息一样。无须特别提醒。认知久，自觉守。是为传统。