马 青 梅

一
她静静地躺在那里，面容安详。
我疑心她是睡着了，和昨天、前天、大前天一样。这几天来，她一直静静地躺着，不吃，不喝，不发出任何声音，到后两天，眼睛也不再睁开。老天爷掐着指头呢。老天爷悄悄地对她说：你的粮食吃完了。她就不再吃喝了。老天爷又说，你静静躺着，到时候我叫人来接你。她就静静躺着，慢慢等待，不着急，也不焦躁。
二十分钟前，她停止了呼吸。那会儿，我们正往家赶，一边想，如果汽车有翅膀，能飞，就好了。
她没等我们到她跟前。
我一直想，她应该等我们到跟前再咽气的。六天都坚持过来了，这二十分钟就不能等等么？我给她安排的是熬过七天，七天后，或者死去，或者好起来，不管怎么着，应该是超过七天，即便是死，也应该在第七天尾上或是第八天头上。她从来都不着急的，这次怎么偏偏要赶这二十分钟呢？
她一个人在家的时候，常常会跌倒。没人拉她起来，她就躺在地板上这儿瞅瞅，那儿看看，大概也会想起一些事情，悲惨的童年，早逝的丈夫，还有那一群儿女。当然也可能什么都不想，她的脑子里一片混沌，她不认识人，不知道节令时日，甚至不辨白天黑夜。
等我们下班回到家拉她起来的时候，她说：你是个好人。

二

她叫马青梅。生前的最后几年里，她不认识任何人，儿子，女儿，儿媳，女婿，孙子，外孙，她都不认识。她招呼着每一个她能看到的人：来吧，来坐在这儿。她坐在床沿上，拍着她身边的位置说。她把床单抻着平展展的。她热切地看着每一个人：来吧，来坐下。
她讲故事。她说：我家是河南的，后来逃荒来到山西。活不下去了，我妈把我卖给人家，换了三斗谷子。三斗谷子，她就能活下去了。我也能活下去了。
活下去。除了活下去，好像也没别的选择。
她说：我家是河南的。我们村子可大着呢。我们村子叫坡头，还是坡张？我那时候还小着呢，都记不得了。我舅舅住的院子老大老大，院子北边是个高台台，我舅舅就住在高台台上的窑里。
她大概是有舅舅的，她舅舅的院子里大概是有个台台、有三眼窑的。我们无法确定，因为她谁也认不得，她每次讲一样的故事都是前后矛盾，把我们绕得晕头转向。
但有一点可以确定。她每次讲故事开头都是这样的：我是河南的，被卖到山西，卖了三斗谷子。三斗谷子，能活一家人呢。

三

给马青梅穿老身衣。那么漂亮的老身衣，绸的，缎的，红的，绿的，绣着花儿，织着金线，一，二，三，四，五，五件，加上旗袍、风衣，总共七件，一应俱全。马青梅，你享福了呢！
一辈子没穿过漂亮衣服的马青梅穿上这漂亮的老身衣，显得有些臃肿。她没有说话，也没有不好意思。
早年间，她的衣服都是补丁摞补丁，几年下来，一件单衫会厚成夹衣。她的针黹活儿不算好，老大的针脚把一块补丁缝得更加夸张。其实怨不得她，她打小儿就活在后娘手里，其实也就是个小童养媳，或者粗使丫头。她就像匹小驴驹儿，不是驮物，就是拉磨。女红，她没学过。做饭也不会。对她来说，做饭就是把生的弄熟，能填饱肚子就不错。什么色香味，就不必提了。
马青梅还没糊涂的时候，常会想起她在后娘家里推磨的那些日子。那是她被倒卖给第二家后的事了。因为她快要死了，第一家就慌里慌张地把她卖给了下家。在第二家里，她的主要任务就是推磨。她变成了一头小毛驴，一头过于瘦小的小毛驴。天还不亮，后娘就在炕那头蹬她了。天天天不亮就蹬她起来推磨。她老是被后娘蹬，一蹬头就碰在了炕头墙上，她头上的疙瘩就总也散不了。别的孩子就都叫她疙瘩妮儿。那时候，马青梅的梦想就是能好好好好地睡一觉，叫她睡个醒，哪怕是不让躺下，哪怕是就让她站着睡一觉，也行。
那年她十二岁，还是十三岁，她也记不清了。
穿戴整齐，把口含钱放进她嘴里，红线头儿留在嘴巴外面，封棺里还要把口含钱从嘴里拿出来放在枕头边儿上的。用红子把她的脸蒙上。把窗户纸捅个窟窿。钉子划破了我的手。马青梅，你是在责怪我么？

四

把马青梅安置在冰棺里，然后在冰棺前放张小桌，摆上祭品，点上香烛，开始烧奠魂纸。老人们说，奠魂纸要烧得足足的，死了的人要上路，不能缺了盘缠。
我们就多多地烧纸钱，各式漂亮的纸洋，面额都很大，五百万，一亿，一千亿，还有存款折子，储蓄卡，冥司银行的支票。我们把这些纸钱点着了放进火锅子里，一边哭，一边看着这巨额的财富通过火焰送到马青梅那里，化作她的盘缠，撒在她要走过的那些路上。
马青梅，这一路上的许多地方，都是你不曾去过的，望乡台，奈何桥，过了奈何桥，我们就再也见不到你了。那里有个老婆婆，她卖的那汤叫做孟婆汤，你喝了她的汤，就不再记得曾经的苦难了，也不再记得我们了。你要好好的，下辈子，投身个好人家。
“娘，娘，上西南，
宽宽的大路， 长长的宝船；
娘，娘，上西南，
骝骝的骏马，足足的盘缠；
娘，娘，上西南，
你甜处安身，你苦处化钱。”
山东有这样的歌谣呢，我在电影里看到的，今天喝给你听吧。

五

每顿饭前，先舀小半碗，献在马青梅灵前，到下一顿饭时，把这小半碗饭装进桌上的“饮食罐”里，再舀小半碗新饭，献上。马青梅还是不吭声，静静地躺在冰棺里。马青梅一辈子逆来顺受，与世无争，死了就更不会去争了。
只是，马青梅，我们多希望你能抖擞着手拿起筷子吃一口，哪怕是我们喂你呢，你只要张开嘴吃就行。有时候逗你：这饭我吃了吧？你就把碗推给我：给，你吃吧。说着就袖起了手。我笑着说：我吃了你的饭，你吃啥呀？你说：我饿着。
马青梅一直以来就是那样。她不争，她知道她争不过，她丈夫早早死了，她公公、婆婆、两个小姑子都把她当扫把星，村里的“能人”欺负她们孤儿寡母，同情她的人都帮不了她。她家里没有劳力挣不下工分，年年都是短欠户；她的孩子考上了学校却被人顶替了名额，考上一年被顶替一年；她的孩子要上师范，被“能人”拦住，说是“短欠户”，不能走，不给转户口。她熬着。她舍不得吃舍不得穿，她把每一个孩子都送进学校。谁也想不明白，这个窝囊得没有一点本事、什么也争不到的小寡妇，这是要干什么。
“能人”们一个个都死了，出祸事的出祸事，得绝症的得绝症。马青梅熬了过来，她的七个儿女都长大了，出息了。
可是，从什么时候开始，马青梅开始“老糊涂”了呢？她竟然不认得自己的儿女了，她不知道自己身在何处，不知道从哪里来要到哪里去，不知道接下来要干什么。
终于可以不再为吃穿发愁、不再受人欺负了，她却一下子抛开了所有的喜怒哀乐，超然物外地失忆了。
不过，也好。吃了那么多的苦，受了那么多的罪，何必要记着？那么多的忧愁，那么多的伤心，何必要记着？这挺好，不再烦恼，不再忧虑，挺好！
“老糊涂”了的马青梅总是笑着，她对每一个人说：来，来坐坐！

六

黄昏，雷阵雨，昏天黑地。大风，灵棚都要被刮倒了。
马青梅，是你在为自己感到委屈，还是老天爷为你抱不平？到冰棺前看你，你静静地躺着，不曾有任何言语，也不曾有任何举动。那么，一定是老天在为你抱不平了。
续上香烛，马青梅，愿你安息！
近八点，风停雨住。入殓。
棺底铺上麦子，撒上柏枝，七星板上钉好七星钱，前三后四，用红线串起。铺上褥子，安置马青梅躺上去，装进棺材。戴上缀着凤凰装饰的帽子，围上方围巾。头枕元宝，脚蹬金山。蒙面的红子揭开，把口含钱取出来，放在枕边。戴上金银戒指，左金右银。打狗饼，手帕、手巾，面捏的拐杖，分左右手放好。把衣服再整理一遍，弄得齐齐整整。四周围用生前的衣服塞实在。盖上被子，抻平展。再看一眼马青梅，盖上棺盖。
放鞭炮，烧纸，号哭，辞灵。
说是要守灵，守在马青梅的灵前，彻夜不眼。守啥，孝顺的直是孝顺，活着的时候好好待她比啥都强。马青梅不计较守不守灵，她只要在活着的时候有饭吃，有衣穿，有地儿住。有就行，好坏不论。

七

安葬罢，雨水落下来。
回去吧，一步一回头。
马青梅，以后，得到这儿来看你呢。

八

马青梅回到了自己的家。丈夫在门口迎她。
四十年不见，都变样儿了，若不是在自家门前，都不敢认了。他还是那么高，好像更瘦了些。她倒是不怎么瘦，就是头发白得雪似的。
马青梅说：哎，我回来了！无限娇羞。
他憨笑着，挠挠头，嘿嘿一笑。有些不好意思。
马青梅说：你又瘦了呢。
他终于鼓起勇气，拉住了马青梅的手：四十年，你可受苦了！
马青梅红了眼圈：都怪你，早早地扔下我不管。
他叹一口气：万般都是命，半点不由人啊。
马青梅落下泪来。
他不知所措：回来就好！回来就好！
马青梅扑进他怀里，用小拳头捶他厚实的胸膛。