老胡同的故事

                                                                老胡同的故事
                                       
                                                                            雪梅


                                          一      

         我们这条老胡同，有五户人家。对门三爷爷是老住户，我父亲于1955年从部队上复员回家，政府把他分到这里，安了家。从解放初期到现在，已经生活了四代人了。
    三爷爷成份高，大地主。四合院，高高的大门，北屋住着三爷爷，东屋住着大叔，南屋住着小叔。印象中的三爷爷，老咳嗽，但脾气很大。三奶奶瓜子脸，绾着个小籫，穿着大襟褂子，小脚，慈祥和蔼。
    我父亲没爹没娘，与三爷论起本族辈份来，该叫他三叔。俗话说“远亲不如近邻，初到这个地方安家，得到了三爷爷的诸多关照。大叔和小叔，与父亲投脾气，情如自家兄弟。年轻的母亲，也与三奶奶、小婶子投脾气，就像亲婆媳亲妯娌一样，两家走得越来越近。
    但大婶子与三奶奶和小婶子性格不投，因家庭琐事把我母亲也牵扯进去，后来对母亲也心生了不满。
    老胡同里两家人的恩怨故事就从这里开始了。
                                       二
   
    我家当年曾经是让人羡慕的家庭。我的父亲， 15岁就投身革命，成为党员，是参加过抗日战争和解放战争的荣誉军人，复员后在生产大队当过主任，保管员。他的实诚厚道，全村有名。
    我的母亲很孝顺。北坡的堂哥打了鱼，给她送来。她做成鱼汤，放到饭罐里，让二姐跑10多里路，給姥娘姥爷送去。姥娘姥爷吃的时候，鱼汤还热乎呢。
    我的母亲心灵手巧。邻家大姑娘小媳妇绣荷包，绣鞋垫，做鞋子，都找我母亲画样子。她最喜欢画腊梅花、荷花，给我们姊妹起的名字也含着梅、莲、莲花、文化，也会在我们的衣服和鞋子上绣上花，引来同伴们羡慕的眼光，我们心里别提多高兴了。
    我的母亲心地善良。在文化大革命时，县重点高中的一个老师下放到我们村劳动改造。批斗会上，因为他拒不承认红卫兵给他捏造的种种罪行，被拳打脚踢，棍棒相加。母亲从台下冲上去，喊道：“他犯了什么罪呀？你们要把他活活打死吗？！”然后扑了上去，紧紧地护住了这个老师，让他躲过了以此生命之劫。后来，我邻居家的玲姐考到县高中去上学，那个老师还向她打听过我娘的消息。
    最值得一提的是，我母亲还师承我姥娘的针灸技艺，专治“小儿撮口风”，在缺医少药的年代，救治过许多小婴儿，在我们鱼龙湾村称得上是家喻户晓的“女先生”。记得小时候，母亲背着我去过很多人家，给刚出生的小婴儿针灸治疗，还用自己的奶给小孩们“搭口”。
    美中不足的是，我家接连四个女孩出生了（其中一个六岁时夭折），一直没见男孩的面。母亲又怀孕了，因为她为人好，又有能救命的手艺，全村人都盼着好人能有好命，老天爷能送给她个男孩。在我母亲救活的孩子中有个小“孬包”，她娘那时曾经对我母亲说：“如果你生出的是男孩，孬包就是你的干儿；如果不呢，就送给你作儿子。”
    我那时还做了一个梦——有两个女人，坐着火车来，送到我手里一个孩子。大人们欢喜着问我：“梦中，是男孩女孩？”我顺着大人的意愿说：“是男孩。”大人们高兴地说，“你这梦，一定很准。”果真，母亲给我生了个弟弟。又因母亲孕中曾梦见过一个又圆又青的大西瓜，姥娘就赐名为“圆青”。老来得子，亲戚朋友、庄里乡亲都为我父母高兴——认刘（留）干娘，吃百家饭，辫长命锁，穿百衲衣，为的是祈求弟弟能岁岁平安、长命百岁。
              
                                     三
   
   “ 福，祸之所伏”，乐极生悲，阴云向我们家庭袭来。弟弟10个月大的时候，记得是麦收时节，大婶子与小婶子闹家务，闹得很厉害，小婶子不时到我母亲那里倾诉苦恼，母亲当然只能是好言相劝。而大婶子看小婶子与我母亲相处得好，心中便生出嫉恨。
    一天，大婶子把拌了农药的玉米粒撒在小婶子的鸡窝里，药死了小婶子的十几只鸡。又把拌着农药的玉米粒撒到我家院子里，药死了我家的鸭子。母亲心想，药死了鸭子不要紧，但孩子尚小，正满院爬，一旦不小心吃了毒玉米粒，那后果不堪设想。越想越后怕，越想越生气。我还清楚记得，在生产队打麦场上，母亲当众和大婶子大吵了一架。
     大婶子余怒未消，趁我家没别人，闯到了我家。当时母亲正在奶孩子，没有防备。粗蛮彪悍的大婶子把我的母亲死死地压在她的身子底下，拳头、巴掌劈头盖脸，狠狠地打下去，母亲为了护我弟弟，毫无还手之力，只是喊着……哭着……直到东邻婶子闻讯赶来……
     记得那天中午，我和二姐正在家附近的小河里洗澡，嬉戏。邻居家的玲姐哭着找到我们：“你娘出事了……”我们赶紧往家里跑去!我家院里屋里已聚集了很多人。我的母亲就在炕上，歇斯底里地哭啊笑啊，在炕上倒下......起来.....倒下.....起来......芹姐和小婶子哭着照顾着我的母亲......17岁的大姐抱着不满周岁的弟弟在一旁哭，弟弟也吓得哇哇大哭！我和二姐扑上去，喊着“娘......娘......”但母亲已不认得我们了！这一幕深深地刻在我童年的记忆里。
    只听乡邻们叹息道：”莲她娘疯了......”。六岁的我还真不知道什么叫“疯”，什么叫“精神病”，自此我们成了“疯老婆的孩子”。后来，一些不懂事的孩子，跟在我的母亲后面喊着“疯老婆，疯老婆......”,我才知道这称呼不好。一听到他们这样喊，我就攥紧拳头，疯了似地朝他们冲过去，他们会笑着喊着一哄而散。直到现在，我听到这三字，心像刀片划过，汩汩地流着血.....生痛!
    邻居家一个哥哥跑到北坡，找到了当治安的父亲。父亲急火火地赶回家。他光着膀子，脸涨得通红通红，呼哧呼哧喘着粗气，拿上一把大斧子，朝 大婶子家的大门重重地砍去......  大婶子家里已空无一人，东屋门上锁着一把锁，大叔大婶已逃得无影无踪，父亲又向带锁的东屋门砍去......很多年后，他家大门、东屋门还留着那些深深的刀痕，也成了我们两家人一辈子也抹不去的记忆。
    我的母亲是彻底毁了。衣不蔽体，不断地往外跑，还骂人打人,引来很多人围观。我的姥娘来看她，这个曾经最孝顺的女儿，把小脚的姥娘推倒在地，高喊着“老太婆，你给我滚！”连她的宝贝儿子圆青，她也不认了。有一回，差点把他摔了，姐姐赶紧抢下来，吓得弟弟哇哇大哭。
     舅舅看着自己的亲姐姐，变成这样，心如刀绞，发恨把我娘抬到仇家炕头上，或者把她法办。父亲念及老邻居以前的种种好处，考虑再三没同意。舅舅恨恨地说：“你这人老实又窝囊，我姐怎么嫁给你这么个人？！”
     半夜里，仅10个月的弟弟饿得哇哇哭，父亲只好和大姐到有奶的女人家敲门求助。婶子们怜惜我弟弟，念及母亲的种种好处，委屈着自家的孩子，也要先喂饱我弟弟！圆青是吃着百家奶长大的！芹姐姐的孩子和圆青一般大，她让大姐带着圆青住在她家，一边一个孩子，吸着她的奶子。那时候家家生活困难，没有油水，乳汁不够用，吸得乳房生疼，芹姐姐半夜就得起来，在水里放上点盐或酱油，喝下去，以补充乳汁。后来我当了妈妈才知道，乳汁不够，孩子硬嚼着，是何等的滋味！
     那一段时间，我母亲的遭遇成了街头巷尾的传闻。在街上，人们看着我娘疯疯癫癫的样子，不禁扼腕叹息：“一个好人啊，一个有用之人啊，怎么变成这样！这个家，算是毁了！”
         
                                      四
     
    在族人及庄里乡亲的的资助下，母亲被送到了百里之外的惠民地区精神病医院。父亲定期骑自行车去探望。母女分离半年，我太想娘了，睡梦中常梦见她搂着我和弟弟睡觉，醒来便泪湿枕头。
     那一回，我得知父亲又去看娘。一大早，我一听到动静，就赶紧起床，爬到了父亲的大轮自行车上，不管大姐、父亲怎样软硬兼施相阻，就死死地抱着自行车的座子不松手，最后，父亲妥协了。
     我出了生平以来的第一次远门。父亲带着我，累了吃些带着的干粮，渴了向路旁的店铺讨些热水。我第一次见到了黄河及又长又宽的黄河大桥，见到了农村难以见到的大汽车，坐过“摆渡”......一路上快活极了，因为马上能见到娘了。  
     傍晚，我们赶到了在那里当工人的一本家姐姐家。第一次爬了楼，父亲牵着我的手转啊转啊，不知爬了几层，才到了姐姐家。姐姐姐夫热情接待了我们。饭桌上，他们怜惜地看着我，不断的给我夹菜夹肉，那顿饭可真香啊，直到现在还能回味起那红烧肉的香。吃完饭，大人们说着话，我则在父亲的怀里沉沉地睡去，睡梦中我看到了娘又向我走来.......
     第二天，我们早早地起床。父亲带着我骑行了一段路，才到了母亲所在的医院。那是个大医院，收治了很多精神病患者。父亲怕娘看到我会激动，把我藏到一边，等着母亲出来放风。等了好长时间，母亲出来了。她穿着一身蓝白相间的竖格子病号服，手里端着一个水杯。一看到娘，我忘了父亲的嘱咐，几次从他怀里挣脱出来，攥着大门的铁栅栏，透过门缝，往里望着望着......“娘 ......娘.......”，我几乎要喊出声来，父亲赶紧捂住了我的嘴。
     医生只允许父亲进去探望。“藏起来，不要出声，不要让你娘看见你。如果你听话，下一次还带你来。”父亲给我找好了母亲看不到的地方，独自进去了。“.....圆青好吗？晚上哭吗？......我没病，求求你，带我回家吧！......”母亲说着说着开始激动起来。父亲哄着她：“圆青很好，孩子们都好。你好好养病，我很快就接你回家。”
     我屏住气息，透过门缝，看到我娘提着父亲的名字骂，还要打父亲，护士们赶紧把娘拉了进去。父亲赶紧抽身出来，眼睛又红又肿。我紧紧地攥着铁栅栏，感觉那铁栅栏好凉！.....好凉！......
     有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。我们有妈妈，但在情感的蛋糕上却骤然缺失了母爱那一部分。那时，我喜欢唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情......”
     我多么希望和娘快乐地坐在谷堆旁边，听她讲那过去的事情！我深情地吟唱着，吟唱着那可望而不可即的母女情，一遍又一遍！
                                    五     
   
      母亲病情缓解了！回家了！我们家像过年一样，我们家又有了希望！庄里乡亲也纷纷为我们这家人松了口气。但家境大不如以前，债台高筑！日子还要过下去，母亲作为一个家庭主妇，面对艰难的日子，烦躁起来,又犯病了。一犯病，还是不断地往外跑，父亲和姐姐不管白天黑夜就得四处找她。
      为了不让母亲四处跑，一把大锁把她锁在了房屋里。母亲站在靠近窗户的炕上，双手抓着窗棂子，向外望着，骂着每一个看到的人，连那些平日最要好的庄里乡亲也会骂！   
      季羡林先生曾在《怀念母亲》一文中写道：“在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现，从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。”对此我深有感触!
     那是一个春天的下午，姐姐们去生产队干活了，母亲被反锁在堂屋里，叫骂着每一个过路人。七岁的我感冒了，发着烧，浑身发冷，只好留在堂屋旁边的小伙房里。侧躺在用两个蒲团临时搭起的“床上”， 我双腿蜷缩着，双臂十字交叉，双手抱着自己的肩膀，感觉自己的心脏在咚咚咚地快速跳动着，头也变得越来越大，涨起的动脉血管伴随着心脏咕咚咕咚地跳着......
     小小的我，第一次感觉到了活着的“寒凉”，感觉到了心灵的“孤独”！直到现在，我还时时保持那样的睡觉姿势，那是一种身体上情感上自我取暖的姿势!我多么希望有一种强大的力量，能把我从那种感觉中拉出来！那种力量叫温暖！
     还有一次，八岁的我不慎掉到村里的水井里。我在水中挣扎着，凉凉的井水呛着我，我绝望地呼喊着，呼喊着......浮到水面，又沉到井底，还掉在井底一只鞋子，几番浮浮沉沉，我以为我要淹死了.....就在这时，我感觉一双脚钩住了我的腋窝......我被好心的乡亲们从井中救了出来，死里逃生！
     如同我在丼中的经历，我们一家人在希望与绝望中煎熬着，日子就这样一天天过去。我和弟弟跟着当治安的父亲在马踏湖上的小渔屋子里生活。大姐二姐则在家里陪着母亲生活。直到上学了，我才回家住。
     记得我家的大炕，已被母亲跳得这里一个坑、那里一个洞。姐姐们只好在炕上找能托住她们的地方睡。我身板小，则睡在我家的原来招待客人用的大方桌上。有一回，竟从1米多高的方桌上跌了下来，头上磕了个大疙瘩。
     同学芳子、春花、小玉知情后，给父母说明情况，让我搬到她们家过夜。我先后在这些同学家里睡过几年，直到小学毕业。
     在同学家,我才体悟到了完整的家庭是怎样的，真是羡慕她们父母健全、平常而普通的家庭生活。二年级的时候，父亲的一个老友徐老头曾和我开玩笑。“你不是你娘亲生的，你亲娘在张店，过几天，就买上好吃的，买上好衣服，来接你.....”我追着打着不让徐老头继续说，心里却升起了一种异样的希望。
     他说的次数多了，我竟然信以为真了，哭着告诉了伙伴们这件事。她们告诉我：“徐老头骗你的，别信！”我还是信了。终于有一天，我忍不住去问了我母亲。那时她大概清醒了，摸着我的头，慈爱地笑着说：“你是我的亲孩子，我就是你的亲娘啊。”母亲的笑容，母亲的慈爱，在我的心灵深处定格在了那一刻！
     但上小学四年级的时候，发生了一件我一生无法原谅自己的事。
     那时大姐已经出嫁，二姐到队里干活了，中午只剩下我和母亲吃饭。我急着去上学，怕迟到了挨老师批评，又怕娘跑出去惹事，或者跑远了，找不到她。我劝说娘进屋，娘死活不进去，我和娘纠缠到一块。那时不知哪来的力气，我把娘压到了我的身子底下。她似乎清醒了，哭着说：“我一把屎一把尿，把你养大，你就这样对待我？......”
      邻居们纷纷赶来相劝，二姐也匆匆赶来。二姐姐骂了我一顿，我羞愧难当，不知怎样解释。我大哭着跑到了学校。同学们围了上来，他们不知什么原因，七嘴八舌，只听好朋友芳子着急地问：“你哭啥？你缺少钢笔还是本子？我给你......”我什么也不管了，一味发狂地哭着......
      芳子啊，善良的芳子啊，你们哪里知道我的心哪......我为什么有这样的娘啊！我为什么有这样的娘啊！              
     直到现在，芳子和同学们也不知道，我当时为什么那样哭。我也把这件令人羞耻的事深深地埋压到心里，很沉很沉......无处诉说！年龄尚小的我，曾跟随姐姐到基督教堂，祈祷过，忏悔过，痛哭失声！我那已在天堂的娘啊，请原谅我这个不孝不懂事的女儿！
              
                                 六
     
     在我的脑海里，母亲年轻时的影像很浅很淡。
     依稀记得，我曾躺在母亲温暖的怀里，做过一个至今难以忘怀的梦：许多人在台上演戏，一方唱罢，另一方登场，咿咿呀呀，花花绿绿，有笑的有哭的，唱尽恩怨情仇，悲欢离合！
     依稀记得，母亲牵着我的手，走过小土桥，坐着小溜子，去湖上人家给小孩看病，人们盛情款待，道着感激不尽的话。
     依稀记得，在冬天，调皮的我和小伙伴们在冰上玩，掉进了冰窟窿，母亲把我拖上来，背回家，哭着在我屁股上打了几下，然后用草木灰把我唯一的棉裤弄干。
     我现存着母亲年轻时仅有的一张黑白照片。照片中的母亲，眉目清秀，时兴的纂高高地绾起，后面扎着靓丽的蝴蝶结。我感觉二姐长得最像她，而我表妹说我长得最像。其实，我们几个女孩中，大姐的忠厚善良，二姐的心灵手巧，我的悟性及针灸技艺，都只是秉承了母亲的一小部分。
      俗话说：“宁有要饭的娘，不要当官的爹”，一个家庭有女人的料理，生活虽艰难些，但有家的温暖，家的凝聚力！无疑，母亲的命运影响改变了我们每个子女的命运。大姐早早当家，担负了起母亲的责任。二姐早早辍学，因为有精神病的母亲，亲事屡屡受挫，嫁给了腿有残疾的姐夫。弟弟缺了母亲的照顾，身体赢弱。
      在所有孩子中，我还算幸运些。因为学习好，一家人又把希望寄托到我身上。我也很争气，1985年，通过各科竞赛选拔，考上了县重点高中。我立志考上医学院，像母亲姥娘那样，治病救人。
      在那时，农村孩子考上县重点，可是件很轰动的事。在乡亲们的祝贺声中，父亲高兴地说：“只要你好好学，考上大学，我砸锅卖铁也要供你。”庄里乡亲纷纷解囊相助。圆青的刘干娘，给我送来了十元钱（那时的十元钱不是个小数目），说：“你考上了重点中学，虽是大喜事，但等你上完大学，得剥你父亲三层皮呀！”
      父亲高兴地驾着小船，带我去北坡干活。那是七月天，芦苇青青，碧绿的河水欢快地流着，芦苇荡里的小鸟唧唧喳喳地唱着歌。我躺在船头上，风儿爽爽地抚摸着我的脸，看蓝天上那丝丝白云轻轻飘过，听船头有节奏的击水声，欣赏着映日荷花，还有荷叶上那滚来滚去的晶莹的露珠.....路上不断有人给父亲道贺，父亲沉浸在喜悦中，这个家又升腾起一份希望！
                                 七
   
     高一时，我在班里的成绩排前十名，很让父亲欣慰。暑假，炎炎烈日下，我还到建筑上打过工，一天4元钱，总共挣了72元钱。父亲给我买了块手表，供方便学习用。但高二那年，母亲又得了肺病，病很重。我回家看看喝酒颓废的父亲，看看躺在床上的母亲，看看瘦弱的弟弟，只能偷偷地躲在被窝中哭。第二天擦干眼泪，赶往学校，装作很坚强，真是人前欢笑人后泪。在极度压抑的情况下，自己也得了一场病，学习落下不少。
     高二暑假，我又到邻居家王哥的建筑队上找活干。好心的王哥知道我家情况后，非常同情，拿出一些钱给我父亲，嘱咐他好好供我读书。最终，父亲没同意我去干活，让我在家照顾病重的母亲。母亲那时身体已很弱，我就到街上给她买最想吃的猪肝。
     高三开学后不几天，我母亲病危。去世前几天，我说不出的烦躁，坐卧不安，无心读书。后来知道，母亲临死前，一直反复念叨着我们四个孩子的名字！亲人之间真是有心灵感应的啊！
     第二天一大早，我从学校被叫回家。我看到的是母亲那蜡黄惨白的脸，摸到的是母亲那双冰冷的手，那双冰冷的脚！
     母亲曾经用这双手画过腊梅花，绣过映日荷花，绣过鸳鸯戏水；母亲曾用这双手救治过许多小婴儿，用她那美丽的乳房哺乳过无数的小婴儿；母亲曾牵着我的手，走过马踏湖的家家户户，而观音娘娘的慈悲笑容也曾闪现在她的美丽的脸上！
     唉！我的亲娘！爱！我的亲娘！我曾经美丽善良的亲娘！40岁后，你人不人鬼不鬼，受尽耻辱，失去了作为一个人最起码的尊严！......整整12年的时光啊！......好人为什么没有好报啊！......唉！我的亲娘！爱！我的亲娘！
     我的舅舅来了，坚决要把我的母亲抬到仇人家里发丧。我的父亲，这个全村闻名的老实人，向舅舅拍了桌子：“远亲不如近邻，我们上一辈子积下的恩怨，难道还要延续到下一辈吗？！我对不起你姐，我没保护好她......”父亲捶胸顿足，痛哭起来：“12年了，破屋烂墙病老婆，带着这些不大不小的孩子，我不怨我不恨吗？......你姐人已经死了，让她入土为安吧!.....圆青，过来给你舅跪下！”
     舅舅赶快扶起了12岁的外甥，冲着躺在棺床上的亲姐姐，在地上咚咚咚地磕了三个响头，“姐姐，我那......苦命的.....亲姐姐呀!......你......一路走好.....”那声音像钢刀刺痛着在场的每个人的心。舅舅转过身去，头也不回地走了！自此，舅舅与我父亲生死再没见面。
     我劝慰父亲：“爹，你可要挺住，还有我们呢......”后来听大姐说，看到父亲躲在里间偷偷地哭。回想含辛茹苦12年，有妻子却没有普通夫妻的正常生活，又当娘又当爹，人到中年的父亲心境该是何等的悲苦！
     大叔也过来帮忙了，没有人和他搭话，他孤零零地坐在锅灶旁，添着火。一个是曾经亲如兄弟的妻子，一个是自己的结发妻子，事情发展到这一步，他还能说什么，做什么！我走了过去，主动和他打了个招呼：“大叔，你过来了......”他眼里布满了血丝，局促不安地答应着：“嗯......嗯......”接着便是长久地沉默。
      在乡邻的叹息声中，母亲走完了她五十二年的生命历程。举葬那几天，下了好几场大雨，看来老天爷也为母亲而叹息！
    母亲去世后，乡邻们还常常会念及她的好。
    孙大娘攥着我的手，叫着我的乳名说：“唉，看见你就像看到你娘一样亲！你娘，好人哪，60年发大水，我和你娘去南部山区讨饭。热水先给我喝，她喝凉水；要来煎饼，先给我吃，她吃窝头！我们是一辈子的姐妹啊!一说起她来，我这心眼儿，痛啊！”
    旬嫂子说：“俺四婶子四叔心眼好啊！那时我们家没吃的，他们接济我们。你旬哥哥做手术那年，还给我们凑钱治病！四婶子给俺家小桓台治好了病，还给他喂奶。俺这一辈子忘不了四婶子的恩情。 ”
   一些上了年纪的老人握着我的手说：“你娘是个有用的人啊，当年她背着你来俺家，给俺家的孩子治好了病！那么好的人早走了，真是疼煞人啊！”  
    90岁高龄的大姨妈到现在还经常念叨我娘：“你娘从小心灵手巧，看到别的姑娘穿着好看的绣花鞋，回家很快就做出来。鞋子上的绣花，真是活灵活现！”              
   母亲去世后，1988年高考，我因几分之差而名落孙山。所有梦想、所有希望在那一刻幻灭！高中班主任郭老师，担心我顶不住打击，五十多岁的老人了，一人骑着自行车，大热天，骑行40多里，来到我家里，鼓励我明年再考，重燃生活的希望！
     当时的家境惨淡，父亲已无力供我上大学了，这也成了我一生的遗憾。正好我们乡镇中心学校招收一批老师，我成为了一名长期代课老师，一直干到1998年。
      
                                         八
     
     母亲生病以来，大姐承担起了母亲的角色，给我们洗衣做饭，照顾弟弟妹妹。后来出嫁了，更要兼顾着娘家婆家两个家庭。在她的操持下，我和二姐相继出嫁。我们姐妹三个齐心协力，帮衬着父亲给弟弟盖了房子。
     一年后大姐带头拿出了自家准备盖房的8000元钱，加上父亲的老面子，东家借西家挪，凑了近2万，给弟弟娶了媳妇。弟弟婚礼那天，我们一家人高兴地照了个合影，42岁的大姐，面带倦容，头发稀疏，牙齿脱落，看着就像50多岁的女人。
     天有不测风云，2006年秋收后，我猛然发现一向健壮的大姐突然消瘦下来，和我说话也没有了精神头，老是打瞌睡。临近年关，寒冬腊月天，她感冒了，咳嗽不止，晚上去输液，白天还咬着牙去卖藕。春节后，姐夫带她到县医院去查体，结果是肺癌晚期!
     我们一直瞒着父亲，但他还是知道了。他拿出了第一个季度的抚恤金1000元,去看姐姐。他对大姐说：“你娘走得早，咱家里你是老大，接替了你娘的担子，我这当爹的无能无为，你跟着我受了很多苦，这些钱不多，你拿着治病吧。你会好起来的！”一走出姐姐家，父亲老泪纵横！
     2007年深秋，52岁的大姐最终还是倒下了！病重的那些日子，我和二姐轮番替换着姐夫陪着姐，听着半夜里那不停的咳嗽声，看着她呼吸困难，憋得满头是汗，我的心被撕扯着，生疼生疼！我甚至祈祷：“亲娘啊!你救了那么多孩子，如果在天有灵，来保佑一下你的孩子吧！”
    十月初一那天，我坐卧不安，心里很烦躁。因为第二天要上班，下午我要回我家，临走时，我又回头看了大姐一眼，没想到，这一眼竟成我们姐妹的永别！
    忠厚善良的大姐的早年去世，又引起了庄里乡亲对我母亲我大姐甚至我们整个家庭的慨叹！
    大姐去世后，老父亲更加沉默寡言了。他曾哭着对我们说：“人生三大悲，我摊全了。”不知他经过了多少不眠之夜，不知他内心经受了怎样的煎熬，我们难以体会老父亲那种白发人送黑发人的悲痛与无奈!

                                   九
     
      2009年8月25号，一向健康的父亲突发脑溢血，一直陷入昏迷，不到二十天便离开了我们，没留下一言半语！
     病重期间，83岁的三大爷，和79岁的小叔，为了见老兄弟一面，竟然骑着自行车，拿上马扎，骑一段路，坐下来歇歇，再继续骑，一直走了40里路，去县城医院看老父亲。多么令人动容的老兄弟情啊！
     父亲病危之际，本家几个哥哥日夜守候。已有孙子的邻居小字辈们，晚上也过来陪伴父亲。大家一起回忆着：“四爷爷最喜欢小孩了，我小的时候就稀罕(当地方言，喜欢)我，前段日子，我还和他开玩笑，四爷爷你只看你小孙子，也不稀罕稀罕俺！”
     几个要好的老朋友，腿疼的拄着拐子来看他，也有坐着轮椅来看的，宝爷说：“看一眼少一眼了，一辈子的老朋友了，今辈子没做够，几年以后，我到那边了，咱们接着做朋友!”
     父亲走了，因为是老党员，大家要为他开追悼会，由我来草拟悼词。回顾父亲的一生，我才知道，自己对一向沉默寡言的父亲了解得太少了。他的革命历程，他的内心世界，需要我慢慢地去挖掘去探索去理解。
     我坐在父亲的棺木前，凝视着父亲的遗容。回想我与他生活的点点滴滴，回想他一生遭受的艰难困苦，泪水化作倾盆雨。
     他参加过抗日战争解放战争，枪林弹雨，九死一生。他因反映村民的问题上访，被那些村干部打过。他对待长兄如父，每季度发了抚恤金1000元，都要拿出100元供养生活拮据的大伯父。
     2008年汶川大地震期间，80岁的他积极捐款捐物，捐了100元，两袋子面。这是当时他一个月的复员军人抚恤金。记者采访时，他说：“我们这里发大水时，人家帮助我们，人家有难了，我们也得帮他们。这叫一方有难，八方支援。”
     父亲清贫了一生，但他不是“穷人”！他是真正的共产党员！
     父亲友爱族人，和睦乡里，默默忍受了命运给予的最大的不公平！  
     81岁的父亲，走完了他坎坷不凡的一生，也带走了所有的恩怨悲苦！
     父亲是一座静默的雕塑，是一座高耸的大山，是一条岁月的长河，让我思索！让我敬仰！让我思念！
                                       十

     大叔的家境比起我们要好得多。他的大儿子二女儿考出去了，只有小儿子宁宁务农在家。
     自从那件事发生以后，大婶子躲到娘家待了两三年，直到村干部出面说和，两家的关系平缓了，她才敢回来。即使这样，我看见她也要躲着走，对她，我心有余悸。我恨她，是她毁了我们这个原本平常而幸福的家。年龄大些了，见了她，最多礼节性地叫个婶子，然后敬而远之。
     后来，她搬离了这条老胡同，我们已很少见面。偶然一次见到她，发现她有了与年龄极不相称的满头白发！她信奉了基督教——虽然我们家没追究她，但她自己背了一辈子的十字架！
     一个人一件事的出现，让原本不想走动的两家人，走动起来。那就是我的发小芳子与大婶家宁宁的结合。
    宁宁、芳子是我从小的玩伴，我们一起游泳嬉水，一起逮鱼摸虾抠螃蟹，一起爬树掏鸟窝，一起和泥玩泥巴，一起吃过“乞巧饭”，一起上学唱儿歌.......
    宁宁性格内向谦和，说话慢条斯理，略显懦弱，这一点酷似大叔。大人们的事没影响我们那份纯真的感情。但年龄略大一点，觉得男女有别了，都害羞起来，交往也就少了。
     芳子心地善良，从小与我情投意合。小学时代，我晚上到她家住了几年。初中毕业后，她就在我们村毛毯厂工作，而我上了高中。我一回家就找她玩，谈我的学校，谈她的爱情，谈心谈到动情处，还互相陪着掉眼泪。看到我穿着姐姐换下来的皱巴巴的旧裤子，她就把她的新裤子拿来给我穿。母亲去世时，她与伙伴们一同陪伴悲痛的我，一直到深夜.....
      后来，芳子嫁给了宁宁。我心里有祝福但有些不舒服，与芳子交往也就慢慢少了。有些人不愿再见到，有些事不愿再触及！
                                十一
     
      时光飞逝，新世纪伊始，我开始了我的英语培训工作。万事开头难！正巧芳子的孩子也到了学英语的年龄，她给我提供了她家的房子，慢慢地帮我把辅导班办起来。我们的交往又亲密起来，谈的话题更多起来。
      一来一往，见到大婶子的机会也多起来。老年的婶子满头白发，已没有了以前的粗蛮彪悍，性格温和多了，腿脚也不灵便了，我猛然发现，自己竟然不太恨她了。
      有一回，我去找芳子玩，只有大婶子在家。大婶子主动地谈起我父亲：“你爹很喜欢孩子，每年给发发（芳子宁宁的大儿子）送些你家树上结的桃子.......”这件事听起来很小很平常，但我听了，心里震动很大。回家的路上，我一直在想，难道父亲已经真正地放下了两家以前的恩怨？！
      带着疑问，我与父亲谈起此事。父亲说：“人要一分为二地看问题，日本侵略中国，但中日人民是友好的！共产党与国民党打了那么多年，是兄弟与兄弟之间打仗，这不又和好了！远亲不如近邻，你三爷爷三奶奶，困难时帮过咱家，我和你大叔感情又好，仇结仇还有头吗？上一辈的恩怨是上一辈子的事。人呀，不要只看眼前，要往后头看啊!”
      老实沉默的父亲吆！你是我慢慢去读的一本书啊！你都放下了，我也要学着慢慢放下！
      父亲去世半年后，善良的宁宁在自己小儿子没出满月时，查出了病，肺癌晚期！乡亲们慢慢地知道了实情，议论纷纷。兄弟媳妇给我说：“邻居家都议论宁宁哥这个事。说他娘害得咱爹妻离子散，家破人亡。这是他娘造下的孽，这不当辈子遭报应了！有的乡亲们说，让她也尝尝那想儿子的滋味！”
      听了这话，我又震惊又难过：“为什么这样？他们为什么这样说？要是老天爷报应的话，也不该报应到善良的宁宁身上，还有芳子和两个孩子呢。咱爹活着的时候已经放下以前的恩怨了。以后听到这话，躲得远远地，别让人家以为咱家幸灾乐祸。”弟媳连连说是。
      因为芳子还未“出月子”，对于宁宁的病情，家人一直瞒着她。我更不敢问她。一想到两个未成年的孩子，一想到善良的芳子，将面临怎样的命运，我的心不寒而栗！精明的芳子很快知道了宁宁的病情，大哭一场。我一直等待着她主动给我道出了实情，电话中我们相对哭泣。
     后来，我开始不断地抽时间去他们家看望孩子和宁宁。宁宁化疗后，头发已经很稀少了，也慢慢地知道了自己的病情。他开始看些圣经方面的书，听芳子给他唱圣歌，以减少身体及心理的痛苦。
     半年后，宁宁还是走了，我也没有见上他最后一面。知道消息后，我赶紧往他家赶。在路上，心里一直念叨着：“老天爷啊！冤有头债有主，假设真有因果报应，怎么就报应在宁宁身上？！芳子带着两个孩子怎么过下去？！我的母亲死了，我的大姐死了，宁宁死了，两个家庭，两败俱伤啊！”
     宁宁穿着一身西服，静静地躺在水晶棺里，睡着似的，很安详，周围放满了鲜花。芳子哭着对我说“宁宁走了！.....宁宁走了！.....”很久以来，积蓄的悲痛一下子喷发了出来，我和芳子不顾众人的劝说，拥抱着嚎啕痛哭，很久很久很久......
      我们两家的墓地依然是邻居，宁宁就埋葬在我父母墓地的附近。 又一年的清明节，我们姐妹几个给父母亲上坟，正巧碰见了大叔一家也在给宁宁上坟。宁宁的新坟上花圈依然很新，在风中飒飒作响,似乎是宁宁在诉说着什么。芳子、大婶子已经痛哭了很长时间，我们上前劝说，两家人一起站在宁宁坟前呆了很久很久.....
     回家途中，心情久久不能平静，父亲的话反复回响在耳边 ：“远亲不如近邻，我们上一辈子积下的恩怨，难道还要延续到下一辈吗？！”“人呀，不要只看眼前，要往后头看啊!”.....是啊，亲爱的老父亲，所有恩怨都应放下，留下真情从头再说！
      晚上，三爷爷，三奶奶，父亲、母亲、大姐、宁宁竟然都笑着进入了我的梦乡......


   十二
  
     
     四五十年的时光过去了。我们的老胡同里，老一代换成新一代，老房子变成了新房子。老邻居有几家已经搬走了，换了新主人。小婶子小叔还住在对门，他们的儿子锋锋搬到了县城住了；圆青的干娘还住在这老胡同里,干哥哥孬包在青岛打工。
     老弟圆青找了个精明能干、勤劳善良的媳妇，一儿一女承欢膝下，小日子也慢慢地变好了。圆青媳妇和小婶子、干娘依旧像亲婆媳一样相处着。弟媳妇要去干活时，由小婶子和干娘轮流替她接送孩子。我家有好吃的给你家小奥运送去，你家有好吃的又给我家小谊铭送来，老胡同的人依旧和睦地相处着......
     宁宁的大儿子发发上大学了，小儿子宝子也上了幼儿园。芳子终于向前迈出了一步，找了一个勤劳善良而知冷知热的人，共同抚养着那两个孩子,毕竟未来的日子还很长.....   
      平平淡淡的日子一天天过去！我们的老胡同，每天依旧上演着不同的故事......
      
     故事接近尾声了，我依然会唱起一首歌，我心中最困惑时高唱的那首歌 ——  
     悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾有过，这样执着究竟为什么，漫漫人生路上下求索，心中渴望真诚的生活。恩怨忘却，留下真情从头说，相伴人间万家灯火.......过去未来共斟酌！