夏夜，去走走

夏夜，去走走
柯国伟
1. 路上
　　夏夜，是个好时节。此时，户外凉风习习，穿上一身短装，最适宜到外面走走。
　　出了小区大门往右拐，是一条新建的公路。公路两旁又是新建的住宅小区，还未完全竣工，因此并不热闹。我喜欢走在这样的路段上，不喧嚣，不拥挤，偶尔有车如风一般穿行而过，或是有三三两两的人同行而过，顿时有一种难得的宁静之感，就像小车行驶在欧洲空旷田野的乡村公路上，安宁，恬静。我真希望，生活中到处都可以有这样的气息。其实，这个地方几年前也是一片田地。只是随着县城城市化改造的进行，因而建起了宽阔的马路与高楼大厦。但地气是不变的，现在仍然是一片清寂。
　　近年来，这个县城进行了大手笔的旧城改造。我无法说出什么观点，但至少有一点好处，县城大的环境变得漂亮了。就像这条公路两旁的住宅小区，装上了七彩的灯，从低到高，一层接着一层，顺次而上，到了顶层四周，又四散开来，就像是在描摹物体的边框一样。不同的高楼又有不同的颜色。有的是淡蓝，有的是暖黄，有的是浅绿，有的是好几种颜色交织在一起，形成一个立体交叉的光亮世界，让夜景变得璀璨。我时常仰起头看这些灯，觉得高远而梦幻，觉得小城的天空变大了，觉得夜空就像海一样深邃、辽阔，有绵绵不绝的神秘感与无限的空间。相比以前小街道所见到的夜空，顿时壮阔许多。不是有句话说，不同的地理会造就人不同的性格特点吗？我希望，这种大气的环境，也能让人的心胸慢慢变得开阔，否则，就辜负了这大好风景。
　　走不多远，就来到一座桥。桥下是一条小溪，绵延地直通远方。我走到桥边路口向左拐，沿着小溪流淌的方向往前走，去公园。小溪以前很小，不过五六米宽，现在扩建后，有二十来米宽，为的是防汛排水。以前小溪满是污水、垃圾，现在变得比以前干净，水流也舒缓。有时，还能见人下水拉网捕鱼。河道中，还运来了假山石星点地散落在水中，充当景致。这便是人工改造的好处。
　　桥边有一条黑色沥青铺就的小道，外加一条靠溪岸左侧隆起的人行道。我喜欢这条白色的人行道，道上有小树。人走在底下，树叶就在头顶上，再加上人行道上的路灯透过斑驳的树叶映照在身上，顿时光影迷离，很有美感，很有夏夜的幽静与神秘的气息。我看见了路边展示的桥边小路的效果图，觉得图比现实景致更有诗情画意。我觉得，是人们的文化素质还不够高，否则，身边的环境会更美。我在路边还看见了一间冷饮厅，它有一个很前卫、先锋、富有内涵的名字:“左岸，”一个来自法国塞纳河畔的词，但店的外表丝毫看不出和左岸会有什么样的关联，更不用说里面了。它的装饰，只能说毫无感觉，只是挂着一个牌子而已。没有文化内涵，任何景致都将失去意义与风景。我只瞥了一眼，便转身离开。

2．公园
　　我要去的公园有一个好听的名字：江滨公园。它临江而建，一点也不夸张。以前，这里是一条纵向的江，现在却改成了一个湖，看不出原来的水流到哪去了，但依然是流淌的活水。公园沿湖而建，弯弯绕绕地环抱着湖。
　　这个公园就像挖下去的盆地，中间低，四周高，整个公园都被公路环绕着。来到入口处，沿着斜坡的石阶拾级而下后，就是公园主道。这条主道有三米来宽，用红色的砖石铺成，并且凹凸不平，但很光滑，不粗糙，呈不规则的形状。在路旁现代风格造型的路灯映照下，竟让我想起法国巴黎香榭丽舍大街，头脑中泛起艺术的气息与欧洲城市的典雅之美。赤着脚在上面走，也不会有任何不舒服的感觉，反而觉得清爽，接地气，连红色的砖石都泛起了暖白的灯光。这条主道有高有低地环绕着公园，走到不同的地方，往往会有别致的感觉。
　　在入口处这段相对笔直的路段上，这条路显得狭长。在路的右侧，特意建有一道石墙，石墙上挂的都是当地孩子的画作。我很有兴趣看看他们稚嫩的线条，虽然不够老练，但别有一番天真气象与天然的野趣。用笔朴拙，让我想起齐白石的花鸟虫鱼。水平自然不能比较，但那个味道很像。有些水墨画则显得空灵脱透，似乎看不出是孩子的手笔。有时，我会一直站在那里欣赏，看看孩子眼中的世界是什么样，感受他们的心灵跳动，那绝对是比成人更有意思的世界。孩子的快乐，一定比我们更多。孩子是最有想象力的人，是最富有生命色彩的人。
　　在路的左侧，有一栋二层唐宋风格建筑。临湖而建，呈扁平的四角形。二楼都是露天阳台，左右两边建有两个唐宋风格的亭子，都是木制结构，是八角形尖顶状的屋顶。看起来像是一个营业性质的休闲会所，类似咖啡厅，但未开业。 阳台上摆满了一套套雅致的桌椅，很适合朋友聚会，可以一览公园美景。我见里面漂亮，就进去参观，并跟里面的人打了声招呼。一进门，就看见前面通道有一个古典屏风。屏风中间有一个弧形拱门，拱门外两侧有镂空的木格，木格上摆着小盆景以及一个吹箫女子的艺术雕塑，很有造型感。但更吸引我的是，通道右侧墙壁上的水墨画。
　　有两幅画给我留下深刻印象。一幅是两只金鱼散淡地游着，鱼尾很是舒展，像蓬松的花，画面干净，线条简约，一只黑色，一只红色，没有其他物体。一幅是少女图，身着绿色长裙，背对着站在河边，望着对岸的浓密树林，很有印象派的味道，浓墨重彩。站在这两幅画前，心里生出许多艺术享受的美感与满足感。我拿起手机，把它们拍摄下来。忽然觉得，这就是我想要的生活，这就是享受生活，无需太多的东西，生活之美就在此刻存在，不必刻意寻找。
　　转身走出大门，继续走着。在晚上，这个公园堪称诗情画意。无处不在的灯照耀着，有的高耸在斜坡上，有的低低地散落在草地上，每隔几米就有一个。树是层层叠叠，再加上底下有七彩的灯光投射在树上，显出别样的绿，与建筑物相得益彰，会让人有种如梦如幻的感觉，并不夸张。从任何一个角度看，都是风景。
　　不远处，我还看见镶嵌在窄小梯形屋顶上的大风车正随风而动，发出咿咿呀呀的声音，像是孩子在吟唱。初次见时，很是震撼。它的样子让我想起童话里的风车，想起荷兰一望无际的绿色乡野与郁金香。一种事物的存在，就是一种含义的象征。尤其是红色的屋顶和白色的风车搭配，有种童话的色彩，不得不让人有这样的联想，彷佛那是一个走进童话世界的窗口。坐在风车底下，吹着风，朝远方的湖水望去，你就成了童话里的安徒生。这个场景足以让人感到暖暖的诗意，照张相片是个不错的选择。
　　这个公园让我第一次产生了无法描述清楚的想法，它太丰富了，很难能够有条理地叙述。但没关系，为什么一定要描述清楚呢？正如生活，也没必要有一定的模式来对待。
　　继续前行，这条主道并不全是砖石，有些地方则建起了木制的小桥，底下就是流水。我最喜欢走在木桥上，有时还故意用脚踩了踩桥面，听木板发出清脆悦耳的“咚咚”声。我经常停下来，站在桥边，倚着护栏，看眼前的漫漫湖水，吹着夏夜的阵阵清风，不禁遐想联翩。
　　记得第一次来公园时，走到桥边，抬头就看见了球形的夜空中挂着朦胧的月亮，感觉天空浩瀚，虽然颜色深黑，但有层次感的变化；而月亮像是画上去的，再看底下的小桥流水，一下子就撞到了古意。我没来由地想起了李白、苏东坡，想象他们如果活在这个时代，那该有多少妙笔华章产生。可我又在想，在这个公园里，大概也只有我会想起他们。这或许只是我一种可笑的想象。因为我在现实中碰到的丑陋无助，因为我卑微单调的生活，所以我只好这样抚慰自己，用一点想象增加生活的一点绚丽色彩。但我知道，我需要这种想象，不管别人怎么看待都好。
　　这个公园除了主道外，还向湖中间修建了狭长的木栈道，有一米来宽。木栈道纵横交错，让公园四处相通，走哪里都可以通向湖中间。栈道尽头是木制的平台，上面建有古典风格的四角形凉亭，有点像茅草屋的屋顶，但够大。我喜欢这些木栈道，狭长，有点粗犷，护栏的木头都很粗壮，有碗般那么大，很有历史沧桑的味道，让我想起三国赤壁。其实，不用说历史，说我们自己的生活就有这样的感觉。十年前，十年后，我们都会改变很大。若是回忆过去，就会觉得很惊讶，怎么自己就改变了那么多。但愿，所有改变的一切，都能让我们变得更加成熟；而没有改变的那些，却能让我们保留住生命中美好的本真。
　　站在亭子里看湖，眼前再也没有什么阻挡了。风大的时候，水就泛波而起，呈墨黑色，颇有烟波浩渺的味道，湖似乎变得无边无际，有深邃感，这让我想起东坡的“小舟从此逝，江海度余生。”没错，我倒很渴望可以独自驾着一叶小舟去远行，去看看别处的风景，去感受这种我自独行的自由。生活太匆忙了，也太逼仄了，很需要这种悠然的感觉。若是看久了，会有点神思恍然，感觉这是热闹之外的幽静之处。风景在人的心里，而不在别处。心中有风景，处处都可以是风景。
　　我喜欢走走停停，驻足凝思。可以想些什么，也可以什么都不想，不再勉强自己。这些年，我勉强过自己。忽然觉得自己真傻，就算被人欺骗、造谣、中伤，那又如何。我还是我，还不必被温饱所迫，最多是失去更好的利益与发展。我已经处在最卑微的位置了，再也无法坏下去了，我什么都不求了，还怕什么呢？为什么要因此恼怒而失去自己的好时光呢？我意识到要换一种心境面对生活，否则，吃亏的也只能是自己，没有人会去理解你、宽容你。正如一句话所说：你笑，全世界陪你笑；你哭，只有你一个人哭。
　　那就独善其身吧，这也值得提倡。关心好自己，就像这个夏天，我依然孤独，但我知道，仍然要给自己一些温暖。我只记得，每天晚上都出来走走，散散心，度过现在这样一段毫无星光的日子。因此，我把公园当作自己的后花园了。
　　记得有次停电时，公园的路灯都不亮了。借着夜色，走在蜿蜒的小径上，看着斜坡上空旷的草地像个小山坡，竟觉得这像大学校园。我的心忽然间就充满了欢喜，一下子觉得自己年轻了许多。不远处，有些中学生聚在一起烧烤，烟火辉映出一张张朝气蓬勃的脸庞，好一番充满青春气息的画面。我在路边的长椅上坐下，看他们青春的身影，听他们抑扬顿挫的声音，觉得真好。那夜，我真的被沉浸了，把它完全想象成大学校园的一角，不知今夕何夕了。这是我的幸运所在。
　　但有时，我会有种怆然的感觉。因为我的青春少了许多本该属于青春的东西。我很看中人生价值，而这些价值需要一些好的经历来支撑，可我没有。然而，我不可能永远沉浸在这些情绪中，没有任何一件事可以让我们永远沉浸下去，情绪永远是虚妄的，正如佛家所说：一切有如梦幻泡影。而生活，才是真实不虚的，并且牢不可破。慢慢放弃那些虚妄的幻想，让自己活得真实，这就足够。
　　我还在继续走着，漫无目的，其实也不需要目的。湖中那些人工小岛很有意思。其实，也称不上岛，只有二三十平方，却有点海中洲的味道，令人回味。有的岛上还安放了大水牛的雕像，倒是能让人想起几分唐人的田园诗意。城市的建筑文化的确需要好好研究，不同的建筑会带给人不同的感官与心灵感受。这建筑最好能融入人文内涵，如此才有韵味。有韵味，风景自然就活了。
　　小岛上面的绿化很不错，树是参差错落，有高有低。草地上那些膝盖高的灯铺了一地的银光，由于小岛上不去，因此显得干净、整洁。有趣的是，公园有几只鹅，它们潇洒异常，大摇大摆地走着，不大怕人，很惬意地在公园里自由地来回穿梭，可以上岛，也可以在水中游，比人占有更大的公园，我是徒有羡鹅情。
　　路灯是璀璨的。在另一处出口，有层层叠叠、渐次而上的台阶，呈倾斜状。台阶上整排整排地罗列着路灯，每隔几米就有一根，颇为壮观。每根路灯上又有三盏小灯，中间高，两边低，呈扁平的三角状。左右两侧的小灯分别向外倾斜，中间的小灯则保持中正，再加上黑色的四角灯帽盖在暖白的方形灯身上，像极了中世纪卡通形象的列兵，又像一个人的笑脸，有些可爱。这个气息我喜欢，有喜感，有卡通的乐趣，叫人心情也舒畅了，似乎在告诉我，要多笑一笑。
　　风景很多，说也说不完，但我不想再写了。风景如果始终无法和人产生某种共鸣，那么再好的风景也只是徒然的摆设，不会有人去爱惜。县城正日益繁华，可是，我却在想，什么时候，人们的心灵也可以这般雅致、精美，可以让人变得轻松。

3. 记忆里的老街
　　从公园回来时，我走了另一条路。这条新建的路是双向八车道，车道两侧各建了人行道，人行道与公路用绿化隔开，这绝对是标准的城市气息。人行道上的树很高，路灯更有十来米高。走在底下，灯光从树叶间洒落下来，有种游走在城市深处的感觉。夏天在这里散步很合适，感觉安静、清爽，不似别处的喧嚣。
　　这里曾是我的旧居，我在那里生活了近三十年。但现在，已经找不到了。旧居已被拆迁，老街也不见了，连老街原有的名字也改了，丝毫找不出任何与过去有关的痕迹与气息，一切都杳然不见，就像是场梦。记忆在新的现实面前已经找不到任何附属的根基，旧城的某些历史传承也丢了。
　　我开始怀念老街，虽然狭小，但曾留给我美好的记忆。小时候，旧居就在街道旁。老街两旁都是闽南古厝式的三角形瓦房，都是低低的平房，一抬头，就能看见翘起的屋檐角，甚是好看。有时，还能看见月亮就在屋檐角上，感觉离我们很近，彷佛月亮真的就挂在屋檐上面，可以用手摘下来。我和小伙伴经常坐在大门前长长的石门槛上，然后望着天空，胡思乱想地谈着些什么。由于街小，只有四米来宽，老街两旁的房子把夜空圈小了，呈狭长的长方形状，但很祥和，有一种静谧之美，看着舒心，就像探秘百科里的神秘世界。
　　那时，我们也经常上街走走。月光很亮，虽然有时停电了，但街道仍然可以看得清清楚楚，并不漆黑，到处都是一片浅色的白。我们多傻，走在街上，居然要和月亮比谁走得快。结果，我们快，月亮比我们更快，躲在云朵里忽隐忽现，好像是在嘲笑我们。我用手指了指月亮，这时，有人说不能用手指月亮，否则半夜里，月亮就会来割你的耳朵。那弯弯的月牙就像一把极其锋利的刀，我顿时感到害怕，连忙双手合十，口中念念有词：月亮啊，请不要割我的耳朵，我不是故意要指你的。我们还不停地谈起种种离奇的故事与传说，谈起种种危言耸听的事，谈得一派惊讶与迷惑，但最后，还是谈起了更多快乐的事情。
　　有时，我们还在街道小巷里玩耍，趁着夜色玩捉迷藏。月光淡淡的，笼罩在屋顶上，能看见那些长在屋顶上的小灌木，与沉淀了岁月痕迹的屋檐互相映衬，也是一种美。老街虽然破旧，但也有它独特的地方。碰到逢年过节搞一些民俗活动，老街更是热闹非凡。记得以前的舞龙舞狮活动，众人举着火把，在老街游行，火光映遍整条街道。老街上，人头攒动，大家纷纷挤着去看，孩子更是尾随在长龙后面。鞭炮声，锣鼓声，欢呼声，响作一团，整个县城顿时成了欢乐的海洋，赶走了清冷。
　　老街还有一个难忘的地方，就是人与人之间不那么隔阂。大家一到晚上，往往是互相串门，或者搬出椅子到屋外乘凉聊天，有时甚至是坐在小巷里的石头上，一派其乐融融的景象。左邻右舍谁家有自己摘种的东西，常常会互相分享。比如，夏季有什么李子、桃子，虽不是什么上好的东西，但那份真挚的感情令人温暖。相比现在越来越利益化的交换，尤其难能可贵。
　　我每次想起旧居，心里总是暖暖的。比如，小时候和家人一起看电视，正播放着90年代的《八仙过海》。对孩子来说，这可是足够吸引人的神魔剧，足以让我幻想一回。夜是安静的，灯光是浅白的单色调，风扇在不停地转着，屋外小巷的虫子发出细细碎碎的声响，在那间仅有的十几平米的房间里，一切都显得那么安详、宁静。躲在屋里睡觉时，听着屋外大人们的窃窃私语，居然觉得很舒坦，不是噪音，那是多么难得的人生体验。
现在想起那些日子，有种怅然。因为现在失去了很多，被生活的种种事情所牵绊，再也找不回那些心境了。老街已逝，旧居也倏然不见了。一切都随着拆迁飘逝而去，真怕哪一天，连记忆也都会丢了。永远都不会再见了，亲爱的老街，亲爱的旧居，只能把你活在我的记忆里！

4.繁华的中心街
　　告别对老街的回忆，我来到最繁华的中心街：“麦市街”。这名字有意思，一个“市”字就充满了市井之味，也符合热闹繁华的氛围。多少年来，这里一直是县城的焦点，过去是，现在是，将来也还是。
街道两旁都是商铺，在价格最为昂贵的黄金地段里，不做商铺完全就是巨大的经济浪费。在现在这样一个完全追求经济利益的时代里，什么都为经济让路了。商铺的招牌漂亮，造型多样，颜色绚丽，五彩缤纷，一点也不夸张。店里的装修也气派，我总喜欢往里张望，欣赏。
　　这条街的灯光很耀眼，以至于让我感到浮华，什么都留不下太深的印象，它们太像了。虽然好看，但没什么特别。倒是有些冷饮厅在人行道上随意地摆放着几张塑料桌椅，有些别样风情。为何，让我想起欧洲随处可见的路边咖啡：撑着遮阳伞，简单的几张桌椅围成一处，就是一道风景。欧洲的环境比我们更雅致、更有美感，更有韵味，更能让人享受生活的好时光。严格来说，在人行道上随意摆设桌椅是错误的。我希望，可以规划出这么一片区域供人休闲使用，也让城市的风景更有品味，而不只是好看那么简单，就像法国塞纳河畔的左岸街区，一个融合了品味、艺术、文化的街区。这样的繁华才有分量，才是完整的。
　　这条街现在只剩“商业”两字，感叹之余让我怀念从前的样子。在2000年左右，这条街当然也是商铺林立，但有三间书店。大概那时，我们这里还没有电脑网络进入，所以仍有人读书、买书，书店才得以生存。那时书店里的书不仅有教辅，更有文学、艺术、历史种种杂七杂八之类的书，比较多样。只要有空，我们就会去逛书店，而且每次都要走遍所有书店。
　　其实，读书不用勉强，更不用听那些陈词滥调。我喜欢随意翻翻，只找有兴趣的东西看看，更多的只是浏览。乐趣在哪，单看书那些精美的封面就赏心悦目。倘若能读到自己喜欢的内容，那就是一种心灵的极致享受。当然，你也不一定要逐字逐句去读。所以，我们那时逛书店，就像人们旅游看风景。只不过书里的风景比较抽象，而现实的风景比较形象，但性质都是一样的，都有发现风景时的新奇感与满足感，心灵得到的体验很相似。
　　记忆里，有一间“晓风书屋”。这名字真好，有点“杨柳岸晓风残月”的宋词意境，让人遐想，而且这四个字是用飘逸的行书镌刻在木制的招牌上，有点古色古香。书店里有很多书法、画画、艺术类的书，大概因为那时喜欢书画艺术，所以经常去。书屋不大，三面墙依次摆满了书柜，很有整体感。在那里看书，是种享受。屋里全是木地板，踩在上面，软软的，整间书屋都是木的颜色，感觉很舒服，有种大自然森林的气息。我很喜欢看那些水墨画，比如齐白石的画有生活的自然野趣；而名人传记富有传奇色彩，内容情节一点也不比小说差，甚至更有意思。
　　那些日子大概因为年轻，心无牵挂，所以内心平静，很能享受生活，充满了文艺的气息。没有文艺，人们的生活就会少了许多乐趣。有时想想真可笑，人们追求物质享受，不也是要获得心灵的享受吗？而心灵需要一种认知，需要文化的滋润。如果不懂文化，那么心灵的体验一定会很浅，感觉到的快乐也就不那么痛快了。人们都喜欢浪漫，但是如果你不懂浪漫的含义，就算给你很多物质，你也无法营造出一个浪漫的世界。这就是文化的力量。说到底，研究科学，创造物质财富，到最后，都是在追求一种有意思、有内涵的生活，只不过我们没有清楚地意识到。
　　但现在，这条街已经没有什么特别的气息了。书店早已退出，就是别的书店，卖的书大部分也是学生教辅，不像从前有那么多的人文艺术。有时想想，甚至不用苛求文化气息，但至少，我们身边的环境应该有点特别的品味，这样的建设才有意义。
　　走在这里，已经无法让我想起任何有意思的内涵。我总想，人们除了希望看到美景外，更希望得到一点心灵的滋润，也就能理解，人们去旅游时，为什么总是要去那些有故事的景点，比如长城、故宫。我正这么想时，就快走到家了。抬起头，却又看见一座高楼大夏的名字：都市绿洲。这个名字让我眼前一亮，这个小城正在不断地变得都市化，那么我们的绿洲在哪呢？绿洲不应该只是绿化那么简单，绿洲除了有基础设施之外，更应该有它强大的气场存在。而气场是看不见的，是一种整体的氛围与气息，是无处不在的。这才是我们真正想要的都市绿洲，是人与大自然的完美融合。我期待着这一天的早日到来。
2013年8月5日星期一