山芋

      田地看起来长得都一样，可是其实它们和人一样，它们不但皮肤、质地、脾气迥异，和人一样，它们也各有名字。比如屋后的一块叫“沼气池”，土是蓬松的黑的，这里种韭菜茄子和菜瓜。村西一里外叫“九亩里”，是我家的稻田。“九亩里”听起来像“九姆里”一样好，“九”说起来又婉转又温润，似乎有韭菜香。我家祖坟的地方叫大洪坟，土是黄的硬的，大洪坟有大的树，一棵树的树冠庇住好几个坟。父亲在坟边做垄的时候就会指给我看，说这个是太公太婆，那个是爷爷奶奶大奶奶，再那边是太太太祖吧因为一概也没有了墓碑。大树是朴树，春夏之间结油油的小绿籽。一年四季大洪坟的风刮得总有些不同，可在朴树结子的时候我也会壮了胆采一些树籽来，子弹一粒一粒上膛，装进细竹竿做的推筒里去，用筷子做的推子一推，啪一响，再用劲一推，啪啪啪响。西南不远有个高岗叫“芝麻浜”，芝麻浜和大洪坟一样，都只种豆子和山芋。

        每年冬至父亲拿了锯子去树上很小心地修枝，树杈修下来晒了做年柴。这时候冷风里好像隐隐闻得到年味了，羊圈里的肥也积得厚了，羊骚味越发地浓。父亲会在某一天早上起羊圈，湿湿的圈肥，吱呀吱呀挑到芝麻浜和大洪坟去，冷风里只穿一件粗线衫，从线衫往外直冒热气。除了羊圈肥，山芋就不要其它肥料了。春末下棵，整个夏天它们到处疯爬，越爬越长，爬得你缠我绕乱作一团。藤蔓子上长小脚，爬到哪里抓哪里。我妈总说荒春三苦八月，到了八月黄瓜瓠子都老了，天天就撕山芋秆吃，从细的一端头上把叶子一撇，紫红皮嚓一下扯到底。高兴起来一小截一小截不撕断，连着挂在耳朵上假装耳链子，兰花指翘起来憋住假嗓子说：“小姐呀~”

        春天油菜花开的时候，有个叫毛耷膊的走村串户给小猪刁卵子。他拎个小巧的木箱，里面刀子钩子剪子大粗针，一整套家伙磨得金黑锃亮。毛耷膊的手其实很白指头很灵活，他坐在小凳上一脚踩住小猪，刀子一划钩子一掏，三下两下小猪还在不知所以哼哼哼的时候，亮紫的两个小蛋蛋就被钩出来剪断了。割山芋秆的时候有时候也会去给山芋刁卵子，刁个把两个小老鼠那么大的，喜滋滋带回去煮粥。
       八月节一过晚稻熟了，空气里开始有醇香。可是水果是一概没有的，全村唯一的一棵柿子树还在鸡屎老板家的小天井里。鸡屎老板的娘有时会用手绢包一两个黄软柿子，很慎重地送去人家做人情。
      可是有山芋。山芋一大筐一大筐用稻箩芭斗装着，搁置在猪窠或羊圈屋里，那里暖和。新刨的山芋不好吃，破口处冒出来的白酱汁弄得手粘乎乎发黑。等落了霜，山芋都码到稻草堆里去，放了学甩了书包，嘴里闲得慌，去摸一个出来，用菜刀哗哗地削，最好摸到红心黄心的，刀就先觉得到它的嫩。咬一口果然好，嚼一嚼，一点渣渣也没有。一次削得急，刀又太大，我左手中指的菠萝盖也同山芋皮一起被削下来，我看见血犹豫了一下迅速鼓鼓鼓、鼓圆了哗啦落下来。生山芋吃多了放屁，可是放屁也不见得都是坏事。土根伯的庄稼长得好，大家就说是因为他放响屁可以放一田埂，肥料足的缘故。放闷屁不好玩，谁放了闷屁闷臭，我们就会掰着指头挨个儿点：一塄大蒜二塄葱，啥人放屁烂洞宫，恭来恭去——就是侬！

        更多的时候山芋是大锅煮的。我喜欢吃小一点的长长的山芋，最好一侧将将好贴住锅边，贴住的那侧的皮焦香。一帮小孩子在冷风里的砖场上吃山芋打陀螺，阿明的鞭子新换了旧轮胎的三角带做鞭绳，抽得虎虎生风。打不死（陀螺）也转得生风，一时飘过来一时忽过去。几条狗也凑热闹，在屁股后面跟来跟去讨吃山芋皮。狗已经练得有技术，我们特意从刁钻角度抛出去的山芋皮，也会被它们前仆后继一一当空接住。猫不一样，猫才不吃山芋不跟人，猫神不知鬼不觉不知什么时候就在了灶膛里，一把火点到门口才急急跳出来。有时候火钳子一动就知道它在里面了，可是捣捣不出来捣捣还不出来，就拿了草把慢慢点火，火大了才慢慢塞进去，故意要烧掉它的胡子。往往它受了惊吓砰一下迎面出来擦我的耳朵边逃走，还带出来焦臭的糊味。我说瘟猫！同时心里很快活。灶膛里当然也煨山芋，焦黑的壳，金黄的肉，马上又在舌尖上裹住细密密的香。

        很多年以后，还喜欢婆婆在大锅里炕的山粉圆子。土猪的红烧肉烧得滋滋冒油，焊在铁锅沿上炕好的圆子被铲子嚓嚓一铲，咕嘟咕嘟落下去，吸了油和香，一球一球透明发亮，咬一口又清香、又Q。

       那一年我做了手术，是用药的缘故，两天不吃也不想吃什么，喝个稀饭也渣渣的。忽然想起来街头的烤山芋，差他去寻，果然捧来两个。连拍带打一口气吃下去，那一刻，足让人相信人世是暖的。