马大牛

　　
　　
　　马大牛说，伙计，你说说，这可怎么得了？几十口子，男男女女，每天在这里干坐着，什么事也没有！他低垂着眼睛，不时地捋一捋秃头边沿处那几根散乱的头发，不停地唠叨着。
　　机构改革的时候，我们这个系统重新组建了六个办公室。在香格里拉商贸中心的马尔克斯写字楼第28层，也是这幢写字楼的最高一层，租赁了整整一层办公室。五十多名来自不同单位的人员，一下子被搁置在一个新的环境里，很是热闹了一阵子。大家互相串门聊天，互相邀请喝酒，很快便熟络了。然而也很快便沉寂下来，因为除了例行的几项职能外，就再也没有什么实际工作可做。大家都扎在办公室里上网聊天、打游戏、购物或者是看电影。此时正在流行《小苹果》，一些人就埋在耳机里，陶醉在那种明快而又热烈的动感节拍中。不知是谁突然拔掉了耳机，把声音放得很大。“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多，红红的小脸儿温暖着我的心窝……”
　　马大牛看不惯，就不断地发牢骚。第五办公室里的老张，马大牛的高中同学，就数落马大牛，上面让你干啥你就干啥，你马大牛装什么牛逼。但马大牛还是经常唠叨，人家不听，有时候就自说自话，似是低吟。
　　我和马大牛对桌办公。马大牛名字很牛，长得却并不牛，也就是一米六七、六八的样子，用他自己的话讲，半残废。秃顶，中间一片光明，有点卡通味道。为了遮光，他常常把左边的头发留长一些，然后再捋到右边去，刮风天就凌乱不堪。他因此就害怕刮风天，刮风天就戴上防尘帽。
　　马大牛当过兵，是空军某部的地面导航员。他常常给人讲他的历险记。他说，地面导航员责任大，危险性高，咱们有几次小命就差点拜拜了。马大牛每每自称“我”时往往要说成咱们，我曾给他纠正过，他说是从小跟他爷爷学的，改不过来了。他说，最险的一次是一架运输机，在降落时其中一个轱辘没有完全放下来，飞机落地后就偏离了跑道，飞机的翅膀擦着咱们的头皮掠过去。他说，惊心动魄，真是惊心动魄。当时咱们吓得浑身打颤，尿了一裤裆，真是尿了一裤裆。但是咱们还是坚守了岗位，站得笔直，并按照指挥塔的指令挥动着指挥旗为飞机导航……为此，部队还给咱们记了一个二等功。
　　马大牛说，伙计，咱们闲得心慌，咱们教大家拍手操吧。于是他一个办公室一个办公室地宣传，一个人一个人地发动，说足了拍手操的种种好处。他说拍手操是一种健身操，有病治病，没病健身。中华自然疗法的专家说，人体是一个小宇宙，通过拍手操能疏通经络，清除浊气，使人活到自然寿命。据科学研究测算，人的自然寿命可以达到120岁。
　　大家都说，好啊，整天埋在电脑里，拍拍手也好。于是在上午10点钟工间操时间，他便带领大家开始练习拍手操。先是在楼道里，后来就转移到大楼顶上。大楼顶上，视野广阔，空气清新，蓝天白云，阳光灿烂，大家感觉都很好。马大牛感觉也很好，他说，咱们站在前边喊着号子，大家跟着咱们做：前拍三下，一二三；后拍三下，二二三；左拍三下，三二三；右拍三下，四二三；脖子扭扭，五二三；屁股扭扭，六二三……后来马大牛突发奇想，改编了《小苹果》，拍手操变成了拍手舞：小呀小苹果，一二三；爱你不嫌多，二二三；红红小脸呀，三二三；温暖我心窝，四二三……一开始零零落落，稀稀拉拉，拍着拍着就有了节奏，有了韵律，有了气势。后来连底层办公的人也都争先恐后地往顶楼上跑。于是每天10点正，马尔克斯写字楼顶楼上便准时响起富有节奏的拍掌声。后来整个香格里拉商贸中心也都兴起了拍手操。
　　马大牛成了香格里拉商贸中心的拍手操达人。
　　然而，好景不长。上边的头头召集了六个办公室的负责人开会，并且单独约谈了马大牛。据说先是香格里拉商贸中心附近的一所实验小学提了意见，因为拍手操使学生分心走了神，全校的成绩直线下滑；后来是离此五公里远的一所老年活动中心说，他们发现近一个时期以来，活动中心的老人们都心神不宁，烦燥不安，许多老人都说是马尔克斯写字楼的拍手操影响了他们的心情，有几个还因此发病住了院；再后来是马尔克斯写字楼物业管理中心的人员告了状，说是自从马尔克斯写字楼拍手操兴起以来，马尔克斯写字楼的水管爆裂了18个，幕墙玻璃震碎了33块，同比损坏率上升了10倍还多。于是，拍手操被叫停。
　　马大牛郁闷得很。他一脸无辜，摆着那双被他拍得长了老茧的手掌，逢人就说，简直是莫名其妙，岂有此理……莫名其妙，岂有此理！
　　过了没几天，马大牛对我说，伙计，咱们是不是得病了？咱们不做操就浑身痒痒，难受，吃不下饭，睡不着觉，咱们觉得不做操就活不下去了。
　　我劝他说，咱们没有病，是他们有病了。
　　马大牛说，奶奶的，不让咱们在大楼上拍，咱们到沿河公园里拍去！
　　第二天一上班，马大牛就迫不急待地给我说，咱们想不到会有那么多的人喜欢拍手操，男女老少，在公园里都排成了一个长长的队伍，有好几里长呢。他说，沿河公园里有树，有花，有水，有鱼，空气新鲜，大家边走边拍，河里的鱼都跃出了水面，有的竟跃出二米多高。他用手比划着，脑门上放着光。
　　然而，到了第三天就有人开始在“百姓论坛”上拍砖了。“百姓论坛”是我们这个城市的公众舆论平台，人气旺，影响大。来拍砖的大都是沿河公园住宅小区的住户，这是城市中最敏感的神经末梢，他们直截了当地把拍手操说成缺德操。一位下了夜班的人说，大清早的刚刚进入梦乡就被他们给拍醒了；一位失眠者说，一夜未眠，正想朦胧朦胧，巴掌一响，再也朦胧不着了；一对小夫妻说，昨夜刚刚实施了“希望工程”，早晨醒来想要再巩固一下，结果给拍走了性趣；学生家长说，孩子们好不容易熬了个星期天，却给扰了自然醒；晨钓者说，拍手操队伍一过，鱼儿虾儿吓得鸡飞狗跳，连个小虾米都钩不着……有的骂爹，有的骂娘，有的甚至骂祖宗八代，有的诅咒把手掌拍烂，有的诅咒生了小孩没屁眼，骂得五花八门，骂得狗血淋头。众多跟帖者则说，拍手派们都是吃饱了撑的没事干，没事干你就歇着呗，何必搞得大家鸡犬不宁。又过了两天，连市长热线都给打爆了。
　　第五天，当拍手队伍在沿河公园操练时便被110拦住了。说是周围小区居民多次打市长热线和110，举报拍手操噪音太大，属于扰民行为，请大家听从劝告不要再做拍手操了。马大牛再牛也牛不过警察啊，只好解散了他刚刚组织起来的队伍。
　　马大牛却并没有偃旗息鼓。他开始潜心研究拍手操的健康原理，并摸索出好几套拍手操的套路。他一到办公室就翻看有关书籍，上网查找有关资料。马大牛说，咱们反正有的是时间。
　　马大牛在外边推行不了拍手操，便试着在家里推行。但是让他想不到是却遭到了儿子儿媳妇的强烈反对。儿子儿媳妇是搞物流的，他们说，我们一天到晚在外面摸爬滚打，回家来已是精疲力尽，话都懒得说，哪里还有闲心拍巴掌，光靠拍巴掌能挣钱养家啊？再说了，你孙子回家要写作业，拍巴掌能拍出大学生来吗？儿子说话还好一点，儿媳妇说话可就没那么好听了。你相信拍巴掌能活到120岁，我们可不信，我们也活不到120岁，你要是活到120岁，我们可怎么养你啊？马大牛气得满脸青灰，却无言以对。
　　马大牛为此情绪低落了好一阵子。
　　但是马大牛还真有点牛性。马大牛说，有人的地方不让咱们拍，咱们就到没人的地方拍去。马大牛每天早起，骑车到郊外去，风雨无阻。
　　有人跟马大牛开玩笑。马大牛，你天天做拍手操，你的头发拍出来一些才好啊。马大牛嘿嘿一笑，咱们做的是健身操，哪里就能拍出头发来？
　　一天下午下班后，下着雨。马大牛说，咱们这几天心里郁闷得很，咱们请你喝酒去。我说好啊。我们就找了一家小酒店，小酒店很清静，因为下着雨也没有什么客人。我们就随便找了一个靠窗的位置坐下，点了一个烧牛肉，一个水煮花生米和两个凉拌，又要了一瓶红星二锅头。
　　我们边喝边拉呱。他说，拍手操可真是个好东西，咱们在做拍手操时，感觉四肢通达，经络通畅，全身通透；他说，对，就是全身通透，你知道吗？他说，这可是全新的一种境界。他说，咱们能内视到自己的五脏六腑，能清楚地看到心脏一下一下地跳动，看到鲜红的血液在血管里汩汩地流动，看到血液流向每一条毛细血管，充盈到每一个细胞。他说，这真是一种奇妙的感觉，非常奇妙。他说如果坚持做拍手操的话，咱们相信人一定能活到120岁。
　　我笑了，笑他太牛性，笑他太痴迷。
　　他说你不要不相信。我说，我相信，我相信。他说咱们知道你不是真相信，其实有很多人都不是真相信，都是跟风玩儿。是啊，也有情可原，因为你们没有真正投入进去。他说，拍手操从根本上说符合天人合一的理念，天人合一，这还不够吗？他说，华佗的五禽戏、中国的太极拳都是天人合一的至高境界。
　　他牛性得有些透明，但却非常可爱。
　　他说，其实还有一点很重要，咱们做拍手操时能忘掉很多东西。他说，咱们复员后就一直做科技推广工作，工作虽然忙一点，累一点，但却很充实。被组建来后突然闲起来，咱们真是受不了。咱们这样说，你可能认为咱们矫情，咱们不是。当咱们开始接触拍手操后，咱们才似乎得到某种程度的解脱。
　　酒至半酣，我问马大牛，你到野外去，有人跟你学吗？他说当然有啊，可多了，有时有十几号人，有时有几十号人，有时就更多了，不知道有多少人。我问他，怎么会不知道呢。他只呵呵地笑，并不回答。
　　说着说着，一瓶酒已经见底。我们又要了一瓶。
　　二锅头的酒劲很冲，但是我们都喜欢这种来劲的感觉。这时马大牛已经有些朦胧，我也有些朦胧。他突然放低声音对我说，你知道咱们都到哪里去拍？神情颇有些诡异。我不解。他顿了一下，说，河东陵园！
　　河东陵园是一个烈士陵园，解放战争时期牺牲在这个地区的几千名烈士就长眠于此。后来在旁边又新建了一座规模很大的百姓陵园。我想不到马大牛竟然找到这么一个地方去操练他的拍手操。
　　呵呵呵，这个地方好，这个地方没有人管咱们。马大牛呵呵地笑着，笑得我有点头皮发麻。他说，那里有很多是咱们以前认识的人，有一些是我送去的人，他们在那里很寂寞，他们欢迎咱们去教他们拍手操。马大牛瞪着一双迷离的眼睛，扳着指头，数着一个又一个我曾认识的和不认识的名字。他说，咱们做拍手操时，他们也都跟着咱们做，千军万马啊，——都听咱们的指挥。
　　我脑海突然出现了许多年前我看过的迈克尔•杰克逊在坟地里领舞的情景，我也仿佛看到眼前的马大牛，在河东陵园里带领一些没有面目的人在操练拍手舞。
　　我赶紧端起酒杯，和马大牛干了一杯，两瓶酒已经下肚，胸腔里象起了火，我们都沉醉在这种炽烈里。
　　很长时间我们都没有说话。四周很静，能听见窗外雨打芭蕉的声音。
　　过了好一会，马大牛又突然含混不清地说道，其实，咱们并不是多么在意能不能活到120岁……，咱们今年56岁了……，56岁都没事情做了……，咱们活到120岁又有什么用啊？……
　　他说着说着竟趴在桌子上睡着了。
　　窗外的雨下得越来越大了。