渡口到城隍庙

     “呜——”渡船上的汽笛声一响，待渡的人们，加快了脚步，从三面集中到候船室。看手机的，吃早点的，都腾出手来掏公交卡，“滴、滴、滴”的刷卡声不绝于耳。电瓶车轮撞击着码头上的铁条，“哐啷啷”乱响。


    姐怎么还不来？说好了一块去城隍庙。我朝着她的来路张望。


    这渡口已经有了年头，据说当年乾隆皇帝下江南就是从这里取道去的杭州。父亲说，他小时候，这里摆渡的只是一艘木船。一把橹、一支篙，轻飘飘的树叶似的，在江面上穿梭。那回，父亲剜了荠菜到对岸去卖，不小心翻到江里。一个警察跳入江中把他拉了上来。受了凉，加上惊吓，回家后病了一个多月。这一年，他十岁。


    我没坐过摆渡木船，但记忆里的小木船一直在晃啊晃，晃得我头晕。我所看到的渡船都是铁制的。还有车渡，立在甲板上，感觉很宽敞，风吹着头发，有一种飞起来的感觉。

    现在，车渡没了。在原来车渡的位置上横架了一座汽车地铁两用桥。它像一颗结实的纽襻，把两岸的人们紧紧地纽在一起。再也不用担心风雨飘摇的日子，被刮进江中，遭江水吞噬。

    渡口上去就有一家店面，现炒瓜子花生，旁边挨着海棠糕的摊位。摊主是个皮肤黑黑的瘦小女人。她熟练地在模板上刷水油。将面浆从铜壶中浇入模孔，至一半深时，点上红豆沙。浇上面浆，再盖住豆沙。模孔注满后，放上糖板油丁。糕模子吱吱作响。六七分钟，她抓过一根铜钎挑出模孔中的糕，放于撒了一层白糖的铁板上。糕面贴铁板，底面朝上，再烘烤。铁板上溢出糖浆，色呈酱红色时，糕取出来，放入一个银灰色方盘里。

    “要哇？”见我站着看，她问，露出一口白牙。我点了头，摸出几枚硬币。空气中飘着焦糖的香味，如是在寒冷的冬天里，咬一口，周身暖起来。

    我晚了。姐一边停车，一边招呼我。我们赶紧走进候船室，对岸的渡船开过来了——高峰时三艘四艘一齐出动，不看时间，装满了马上就走。

    船到江心，浪击船头“哗哗”响。去楼上，楼上有座位。姐说。我坐在靠窗的位子，看家的方向。记忆里的乡村渡口早已改变了昔日模样，一眼望不到边的是鳞次栉比的高楼。新建的几幢高层更是醒目，那里的美食城，美味齐聚，食客众多。小杨生煎、韩国烧烤、萨莉亚意式披萨，还有吉祥馄饨、老鸭粉丝汤……底楼的肯德基，是我和同事、亲人经常聚会的地方。

    小时候，渡口的人家稀稀落落的。一家百货店，一间肉铺兼卖酱菜。马路对过儿，是“小姑娘”裁缝铺。两间平房——派出所设在这里的一个治安点。“小姑娘”是男的，跟我父亲差不多年纪。给我做衣服的时候，母亲会带我去那里量尺寸。

    我和姐坐公交，转地铁，到了城隍庙。城隍庙的外围新建了很多仿古建筑，各种商铺挤挤挨挨。九曲桥上满是人，走在中间，只能随着人流向前。桥下绿色的水波在阳光下闪亮，大小不一的锦鲤时不时把嘴探出水面，等游人饲喂。

    姐拉我挤出人群，站高处向来路看去，黑压压的全是人头。像晒在竹扁里的菜籽。偶尔出现一个银发或金发的外国人，让我想起菜籽里的蜘蛛。那种蜘蛛很小，颜色枯黄，跟菜籽差不多大，不爬的话，真的很难注意到。

    母亲不喜欢我摁死蜘蛛，她说蜘蛛是老祖宗变的，特别是长脚蜘蛛。还有家蛇，她总说是哪个祖宗显灵。每看到，她会大声嚷嚷：起开，别在这里吓小囡！那蛇一眨眼真就溜得无影无踪。母亲常常会提起我祖母，那个在我出生前便死了的人。在母亲的叙说里，祖母是口才好会唱山歌，做人硬气，特会唠叨的一个人。母亲常常遗憾祖母走的时候，不许祭祖烧纸。说她是空身走的，真不知道她在阴间怎么过。

    后来家家户户开始祭祖，我们这叫“做年夜”。父亲想起曾经用过的蜡台和香炉，已在好几次的搬家后不知所踪。他决定，要去城隍庙买。父亲带上我，去了那里。在九曲桥旁边的绿波廊，父亲难得大方地点菜：花生肉丁，糖醋黄鱼……酸酸甜甜的感觉真好！

    今天，绿波廊人满为患。我和姐被挤去一家点心店吃小笼包子，还有虾肉馄饨。二十八块一碗的馄饨，确实贵了。十年前的小馄饨也就五六块一碗，紫菜蛋皮虾米榨菜末香葱熟猪油，开水一冲，香味四溢。只是没现在的蟹黄、虾肉的花样罢了。二十八块钱，要是在家里自己包，可以吃一家人。

    自家包馄饨，除了买肉，荠菜可以去野田里挑。荠菜择洗干净，焯水后切成细末，揉进肉糜，葱姜油盐鸡蛋一拌，就是很好的馄饨馅儿。母亲把面皮儿擀成小圆桌大小，折叠起来，切成馄饨皮子。

    一个竹扁，馅儿放中间，母女三个七手八脚包起来，很快包满了一竹扁。镬子里水一开，一只只欢蹦乱跳地下去，潜入水底再慢慢探出头来。母亲说，馄饨浮起来就熟了。她哗啦哗啦地洗碗，排在灶面上，一长溜儿。向每只碗里放入味精、葱花和熟猪油，舀入馄饨，淋上鲜酱油。鲜香啊，就是烫了嘴也不肯放下呢。

    有一次，我和堂姐跟着大人去走亲戚。吃了中饭，到下午两三点钟的时候要做点心。顶热情的款待要数包馄饨了。那次包的也是荠菜馄饨，我食量小，吃一碗饱了。堂姐吃了两碗还想吃，她迟疑着不敢去添。我说，想吃就添吧！要不我去盛。看着她吃完了三碗，我羡慕她的食量。

    侬想啥呢？馄饨吃完了，该走了。姐说。不好意思地笑笑，我走神了。姐，侬来看，这里有西洋镜呢。她过来瞄了一眼，有啥大惊小怪的，看过。看西洋镜不如照哈哈镜。

    那一年去大世界，在那几块凸面镜和凹面镜之间来回穿梭，看镜中变形了的自己笑弯了腰。看戏看电影，还有乘历险小火车。历险时那些会伸出手臂抓人的骷髅，从天而降的巨型蜘蛛吓得我一路惊叫傻嚷。

    买把檀香扇吧！姐说。好看又好闻。嗯，好啊。给人带来阵阵香风而又精致的檀香扇确实让我有点小喜欢。还有城隍庙梨膏糖，据说能止咳。再买点五香豆，拿回家去，边看书边嚼。母亲炒的蚕豆，泼了点盐水，味道没有这五香豆的鲜。

       “呜——”汽笛响了，船又要起航了。我要回到对岸去。