外公的土地

                          
         细算起来，这个老头离开我们已经二十年了。那年的我刚参加工作，我答应给他到土槽坊打酒，承诺用我的工资给他买旱烟。我都做到了，而他却不能起来了，睡在单薄的床上，眼睛浑浊，嘴嚅动着，象在说着什么，却听不见。我流着泪，对着他大声咆哮，骂他，就象我六七岁时，他对我一样，但他却笑了，之后闭上了眼睛，任凭我怎样呼喊，却再也没有睁开。
     生命中最初的几年，是从外公那几间不起眼的茅草屋开始的。那房子冬天漏雨夏天漏风，土墙摇摇欲坠，每年外公会做牛屎大饼。就是把牛拉的屎用手做成饼子，贴在墙上，经风吹日晒，干了做柴烧。看见外公两手沾满牛屎，津津有味地搅着牛屎，很享受的样子，我站在墙根吐得稀里哗啦。
     外公的地很多，大概是刚打倒地主分了田地，外公把边边角角都开垦出来，种了粮食，别人不要的田也拿了过来，结果田越种越多，没几年就有了二十多亩，成了远近闻名的种田大户。有一年乡里表彰种粮大户，把他搞漏了，外公跑到乡里找人评理，补了个荣誉证拿回来，偷着乐了几天。
      清早的时光是从外公的咆哮声中开始的。六点不到，他的高分贝音量就在茅草屋里回荡。“起床了，懒货。”“起了，祖宗们”“逼伢子，什么时候能成人！”外公拿着擀面杖，用脚踹开小舅和三姨的门，用擀面杖追打小舅和三姨，把他们从被窝里一个个拧出来。我是唯一不用他拧的人。看见他拿擀面杖的架势就吓得要死，门一踹开就飞快地起了。小舅和三姨显然已经司空见惯，看惯了他的雷公火闪，只做不理。外公拧他们就象拧一条无骨头的癞皮狗，放下就又成自然睡眠状，外公只有轮起他的擀面杖，可他又不敢真打，只有用力敲打床头。
     夏天的早晨，6点半起床后，要帮外婆洗衣服。外婆是个小脚女人，除了自己屋前二十多亩地，其他的地方从来不去，就连屋后的邻居家也没去过，连邻居家的厨房在哪儿猪圈在哪儿都不知道。我多半跟着外婆，外婆下地我下地，外婆做饭我着火，外婆插秧我插秧。7点钟，外婆做饭我无事做，外公要我插一厢秧回来，我不敢不从，外公翻一翻白眼我就吓得发抖。外公有十亩水田，都是上好的地，亩产粮食都在一千斤以上，就是没有劳动力。外公有些老了，做不动了。暑假里我就成了他的免费劳动力。舅舅读书没用，在学校光顾着和人打架，外公到学校把他领回来，很高兴，家里正差劳动力。三姨 学习好，外公也不让她上学了。为三姨上学的事，向来最听外公话的我爸也就是他大女婿也和外公理论了好几回，但外公觉得地要紧，再说女人头发长见识短，读那么多书干啥，早晚是要嫁人的，早回家几年早做几年活，出了嫁就是婆家人了。外公的小算盘人人皆知，连我也成了他的免费劳动力，说是谁叫我妈是他姑娘。我对他又怕又恨，每天眼泪汪汪，盼着暑假快点完，我妈把我快点接走。
     小舅务农后做事不着调，耕田被耕到脚，割谷被割到手，爬树摘桃子还被摔伤了腿，留下了终生残疾。“世界 大战”每天都在上演，越来越老的外公拿着擀面杖追赶着跛腿的小舅。小舅关上门在屋里悠闲地听着小调，外公在外面如河东狮吼，擀面杖砸在地上砰砰作响。
    三姨说了姨父，那男的进门了，长得高高帅帅，穿着最时髦的喇叭裤，裤腿足有一尺来长，长起路来象把扫帚，灰一阵儿一阵儿的，象腾云驾雾一般。自打进门，外公就不说话，翻着白眼，未来的三姨父带了好多礼物，有雪枣、花生糖，有饼干，看得我直冒口水。外婆把礼物如数收下，放进三姨屋里，外公则一声 不吭。场面极没意思，小舅招呼我进姨那屋，我巴不得他喊，猴子样开溜。半小时的时辰，只听外面外公打雷般的声音：“东西拿走！不用来了”。外婆进来拿礼物，却发现已被偷吃了大半。外公无奈，准姨父偷偷奸笑。就这样，三姨嫁给了那个裤子会扇风的男的。直到现在，他还是我的三姨父，是最帅的姨父，并且总是不老。但外公一直不喜欢他，他喜欢我爸，顺着他来，什么好听说什么，拍他的马屁我觉得都过份，还长年把我送来当苦力。三姨父不顺着他，但给他买东西，给他钱。还劝他不要种那么多田，劝到最后就吵起来，又想起他的擀面杖，想回屋找，外婆却是藏匿了起来。
     小舅在屋里务了几年农，也到了谈婚论嫁的年龄。小舅也长得帅，方面大耳，有鼻子有眼儿，象某电影明星，说媒的不离门。小舅谁都看不上，气得外公在屋里大骂：“你这猴根子的啊啊，要把我气死才罢休啊。你好歹找个喳啊，我死也能闭眼了啊。”小舅不理他，只当没听见。其实小舅有小舅的想法，他想找个对象，能不用种地。恰好有个人到家说媒，说有个姑娘是铁路上的，家里就她一个，是独生女，如果小舅能倒插门，可以让小舅到铁路上上班。小舅欣喜若狂，赶忙要求见面。
     那天家里很热闹，我妈他们几姊妹都来了，几个女婿也都到齐了。独生女长得漂亮，白白净净，高挑身材，小舅笑得嘴都合不拢，外公却一言不发。拉着个脸子，能挤出一层霜来。 酒醉饭饱，女的也很满意，和小舅约定下次见面。
     临出门时，外公追了出去，对那女的说：“你不要来了，即便你那里是金窝，我儿子也不会去的，他要种田，他不会当工人，屋里有二十亩田了，庄稼人离了田会没饭吃。他不会当上门女婿，我还指着他养老。”那女的愣了一下，眼圈有些发红，还是走了。走了就再也没来。小舅在家里睡了一星期，任凭外公用 擀面杖打都不起来。小舅的第一次还没开花的爱情，就被外公扼杀在摇篮里。
     地是外公的命根子，牛也是外公的命根子。外公经常和牛说话，无比亲切，比对我好。外公从不用那样慈祥的眼神和我说话。外公懂牛，外公是牛贩子。把一头陌生的牛放在他面前，外公只需看看他的牙，就知道他有几岁，受没受过伤，伤没伤过力，能不能干活，抵不抵人。很多个暑假，起床后的第一件事就是帮外公放牛，因为外公养着一群牛。那时天边还没亮光，瞌睡也还没睡醒，心里头恨外公，这么早就起来放牛，又怕他，只有拿牛出气，拿鞭子抽，抽得牛嗷嗷叫。拿泥巴往牛身上扔，弄得牛一身泥才够解气。
     那时候的我，天天盼着父母把我接走，在家里哪怕也是干活，总不至于看见外公那张可怕的脸。
                                 
      直到上了高中，我才从外公的魔掌下逃离出来，上演了胜利大逃亡。那时三姨有了孩子，小舅也结了婚。
     逃离了外公的魔掌，我却没有想象中的快乐。又要学习又要考大学，家里又没钱，生活费都没有，每个月都有一个星期断粮，饿得两眼发花的时候，到学校教工食堂偷过肉，膘肥体壮的肥肉，油花花的，和好友兰躲在床下面吃，吃得肚子疼了几个星期。饿得眼冒金星的时候，到学校菜园里偷菜，用开水瓶加热当饭吃，吃几天就四肢无力。那时候，开始疯狂地怀念外公家的白米饭，外婆的猪油喳。妈每次到学校，我都想问问外公外婆，但 欲言又止。
     高三的时候，妈来学校看我，带了香喷喷的鸡汤，我吃得连骨头都不剩。吃完我问哪儿来的？我知道我们家的鸡都被妈拿去卖了换学费了。妈说，吃吧吃吧，那是你小舅给你外婆炖的，你外婆吃不了了说留给你吃。外婆怎样就吃不了了，我问妈。妈说，死了。
     那个小脚的外婆，那个唯一只给我压岁钱的外婆，那个从没离开过那二十亩地的外婆，就那样无声无息地去了。连再见她一面的机会也没给我。
     生命中最初的几年，和那个女人一起渡过。我是她女儿的女儿，那里应该是我的家，而我却想着逃离，想着挣脱，想着出走。而当我终于走远，我却不可扼制地想她，想他，想他们。
                              
       参加工作了，我去看外公，已不是高大威武的样子，音量也低了许多。变成了实实在在的可怜的小老头。那年外公生病了，已把他折腾得不成样子，看见我，却有了笑容，语气也变得硬气起来，说我们家终于有国家干部了，穷雇农终于翻身了。我笑，我知道，外公以前是穷雇农，家里没有地，一把庄稼的好把势，却要给地主种地。所以分了地之后，他把地看成命根子，不分日夜地耕种。夏天夜晚抽着旱烟，看着满稻场的谷，他可以一夜不睡。有时就在稻场搭个铺板，守着他的地，他的谷子。
     外公没有活过七十岁，因过渡劳累，他终于没有等到我为他买的旱烟，没有喝到土槽枋的酒，就离开了我。
     去年小舅搬了新家，国家修宜张高速，占了小舅的地，小舅成了无地农民，到工厂当了工人。外公一辈子苦心经营的地，没有了，变成了小舅存在银行的钞票。外公如果泉下有灵，一定又会拿 擀面杖追打小舅，又会骂他败家子。可小舅又能怎样了？小舅终于不用种地了，过上了他想过的城里人的生活。我不知道是为小舅难过还是为他高兴。
     生命开始的地方，已找不到最初的痕迹，只有一条未成形的高速公路，歪歪扭扭地绵延向远方。