春韭

       “韭头儿，可嫩的韭头儿！谁买啊……”循着悠长的叫卖声，我看见一位衣着朴素的大妈，正驾着电动三轮车在人群中徐徐远去。
       春韭？真的是春韭吗？抬头望望天空，春天好像才刚刚到来。老家院子里的韭菜，应该也发芽了吧。
       那是母亲种下的，为了吃着方便。因为韭菜像野草一样，除了冬天，总是生生不息，一簇簇嫩嫩地绿着。割下一茬，它们很快就会再长出一茬，三五垄轮换着割，总有的吃。
       有的冬天，母亲也会把韭菜移栽到盆儿里，再搬到黑暗的屋角。在温暖无光的世界里，韭菜会长成金色的“韭黄”，是春节炒菜做汤的好点缀，比其它菜金贵得多。
       韭头儿就是春天的第一茬韭菜，有人也叫它“韭芽儿”。不管“头儿”还是“芽儿”，总有一种迫不及待的感觉——吃了一个冬天的白菜萝卜，或是价格很高的“温棚菜”，怎么能不想快点儿吃上真正的应季菜呢！
       人们之所以喜欢春韭，就在那个“嫩”字上。韭头儿的每一片叶子都是完整的，不像后面几茬，有些叶尖儿稍显干枯，那是剪刀或铲子留下的伤痕。颜色是自然的淡绿色，没有一点儿泛起蜡光的老气，柔柔软软的像刚出蜕的蝉蛹。不管炒鸡蛋还是做饺子和菜角，都会透出一股水劲儿。很多人都说，老人吃韭头儿最好消化了。
       母亲剪春韭的时候很小心，用剪刀一根根地剪，唯恐伤了根。遇见太短的韭芽，她觉得太小有些可惜，就会手下留情。剪下来的春韭码得整整齐齐，几乎不用择，用水淘两遍，就干干净净了。老杜在《赠卫八处士》中写道：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这种浪漫亲切的场景，我已经好些年没有见到了。
       老杜的诗其实很写实，韭菜长起来的时节，贮存的白菜和越冬的菠菜都老了，是没法儿待客的，何况二十年不见的老友呢！在院子里种几垄韭菜应急，这个习惯看来由来已久，母亲也常常这样做。突然来了客人，她剪一把韭菜，打几个鸡蛋，放到锅里一炒，香味儿立刻飘满屋子。不知道卫八处士剪下来的春韭，是不是也是和鸡蛋一块儿炒着吃。我在一家高档酒店见过这道菜的价格，高的实在离谱。
       麦子扬花的时候，就到了暮春。母亲把韭菜留下好几垄，等到端午节的时候“出锅”炸菜角。在端午节，北方人不像南方人吃粽子、喝雄黄酒，而是架起油锅炸菜角、糖糕、麻叶、麻花等。自家院子里有韭菜，如果再去买菜贩的韭菜，显然太奢侈，不符合节俭的理念。油炸食物的香味儿在村子里飘荡，氤氤氲氲中最诱人的就是菜角。
       抽薹、开花，韭菜跨入夏天，越长越硬朗，辣味儿也越来越浓烈。炒韭薹、腌韭花、拌辣椒韭菜……普普通通的韭菜，翻出好多花样儿。季节改变着韭菜，就像岁月改变着人生，春韭如童年的梦想，季节过去，余味悠长却再也捕捉不住。
       “离恨恰如春草，更行更远还生。”念叨着李煜的这句词，真想改一个字——“韭”不也是一种“草”吗？只是它的根在心里面扎的太深，一茬一茬咋剪也剪不断。乡愁也好，追忆也好，那些融到血液、长到骨肉里的春韭，怕是用刀子也剜不去。