峨庄镜片：摆小摊的老汉

［村子是个圆］
　　古槐下，往往就是最先在这里立足的人家。然后，以古槐为圆心，慢慢扩散成一个村庄。能想象得出，祖先们在树下吃饭、下棋、拉呱、抽旱烟，说些杂七杂八的事儿；也能想象得出，女人们在树下纳着鞋垫儿，有时也数落几句自己的男人，那数落顶多也就是几句酸酸地嗔怪；纺车吱悠吱悠响着倾诉着辛酸的往事，把日子一节一节都纺到线里了。槐树的主干镂空了似的，形成一个椭圆形洞，光屁股玩耍的孩子在里面钻来钻去捉迷藏，等到一个个都老了，然后又是一群群光屁股玩耍的孩子，村庄就这么一辈辈沿袭下来，长成现在的模样。
［槐树下］
　　一群鸡，咕咕地刨着墙根，拣些虫子吃；灰喜鹊叽叽喳喳挑在树枝上，随着风的摆动，尾巴一翘一翘的；秋天，槐树下的人家把一提溜一提溜金黄的玉米挂在枝桠上，这些都被纳鞋垫儿或者纺线的女人拾掇到心底里去了。等到夜深人静的时候，再拓下来，悄悄压在箱子底下。若遇到庄上有男娶女嫁的机会，就不动声色把心底的拓片剪成纸花贴到人家的窗户上，于是增添了庄子的喜气，赢得了人们的喝彩。
［野菊花］
　　故乡的野菊，花不美，甚至有点丑，小小的一朵朵黄色的花，无所谓花瓣；颜色虽是亮丽的那种，但不能给人什么富丽堂皇的感受；花的形态更不用说，绝不会吸引谁停留观赏；也没有什么美的衬托，茎是矮矮的，几片叶子长在上面，是惨淡的绿色，夹杂着枯萎的斑点。或者一簇一簇的一大片，或者四、五株开在一块，或者孤单的一株开在杂乱的枯黄的野草中间。在故乡，到了这季节，到处可以看到，菜地里的田埂上，庄稼地旁的空地上，屋前房后，河堤的斜坡上，只要你张开眼睛，就能看到。
　　这些自然的生物，没有人来管理，也没有人来照料，更吸引不来欣赏者，它们自然而然地生长在任何一个地方。每年的这个时节，它们就开花，黄色的一朵一朵，要说也很显眼；因为野草已是枯败的样子，大多数树也落尽了叶子；但是，并没有人会注意到它们给大地的一点点美的点缀、装饰。绝不会有人因为它们而发出什么感慨，也向来没有人会因为它们而触发诗情画意。它们自然而然地开在那里，而后，过了它们生存的季节，它们就悄悄得、无声无息地消失了。很长一段时间，我们就看不到它们的身影。相反，人们能看到春天的万紫千红，各式各样的让人心醉让人痴迷的花，或娇艳、或富贵、或柔丽；夏天，是一片生机盎然，到处浓绿浓绿的，树上堆满绿叶，地里长满庄稼；秋天，是一片丰收景象，金色的稻谷，火红的苹果，还有桔子……这些都能给人们这样那样的感叹，这样那样的思绪，甚至各样的诗情画意。
［石磨石碾］
石磨依然静静地搁置在北屋后墙根里，如抽着旱烟静默在太阳窝里的父亲。磨盘上被雨滴溅起坑坑洼洼的凹凼，墨绿的苔藓在里面滋润着。石磨已经从人们的心里消逝了很久很久，甚至闲暇的余光也不屑望它一眼。她的旁边还有一盘石碾，碾管芯被磨蚀得剩下大拇指般粗细。磨墩碾墩上为了加固而涂抹的水泥，让我大倒胃口，觉得她们成了四不象，心里说不出的别扭。还有那碾管芯换成了铁轴，木轴不如铁轴耐使，可木轴才是她的原配。我想起了那头拉磨的驴，蒙着眼睛在磨道里转，等到卸了磨它还是没走出那个圈。很多时候，我和驴们一样做着同样的蠢事，却毫然不觉。但是，我眼里，驴也是碾磨的原配。我喜欢这样的原生态，就像石砌的墙体只有覆盖了草的屋面才是得体的。
［石桥］
　　村前的那座石桥，在风里沉默了许多年。石桥并不美观，它的存在是为了需要，不是为了欣赏。在乡下，为了欣赏而建起的桥我还没有看到。乡间的桥简陋得不能再简陋。砌两个桥墩，横上块石板就是一座桥；也有发碹的，用沟岔里的石头砌成拱形，然后把桥面整平，人和牲畜就可以在上面走了。每逢汛季，桥常被冲垮。没关系的，乡下人有的是力气，有的是时间，一场大水过后，用不着谁来招呼，搬石头的搬石头，拿瓦刀的拿瓦刀，一座新桥就砌成了。挑水的女子从桥上走过，扭动着腰肢，影子晃入桥下清幽的水里，画儿一般。时常有傻头傻脑的小伙子望着水里的影子发呆。
［石巷］
　　石巷不知磨破了多少双千层底，光滑的石板似乎可以照出人的影子来，石板上的花纹有的像人家屋顶上升起的炊烟，袅袅娜娜的。光着脚丫在上面走，很凉爽舒适的感觉，闭上眼睛想想，真的就走在烟里雾里一般。偶尔