报纸的故事

    “咣当”一声，父亲推着破自行车，跨过门槛，停在客堂里。来不及拿出车篮里的猪肉和麻腐，抽出一张报纸,坐在旧竹椅上。竹椅发出“咯吱吱”的声响，抗拒似地摇晃了一下。

    我拿了两本包了书皮的课本，让爸给写上学科、班级和名字。爸的字好，队里人家红白喜事，都是爸写帐、写挽联。

    看报呢。父亲有点不乐意。报上说啥？给我讲吗——

    他沉吟了一下说，那爸就给你讲个跟报纸有关的故事:

    那个时候，街上全是大字报。报纸少，就生产队里订着《人民日报》和《解放日报》。晚上三六九开社员会，就学习评论员文章和社论，抓革命，促生产。

    后宅的阿三，大字不识一个，喜欢收集报纸。队里的报纸常常被他偷偷塞入袖子拢回家。别人以为是要给三个挨肩头子女包书和认字。公家的东西，也没人去计较，只背后鄙视他贪小。他也不在乎别人的眼神，乐呵呵地装傻。

    不料，没多久就出事了。

    地主有财是被监督劳动对象，白天和其他社员一样参加劳动，卯时里还得挨家挨户义务倒马桶。这一倒，倒出毛病来了。阿三家的马桶里不是草纸，全是报纸。最可恶的是，那张报纸上领袖正微笑着向人民招手呢。

    本来有财是不愿传嚷开来的。那天合该有事，有财娘拿出那块祖传的玉佩，让儿媳藏好了，将来传给孙儿媳妇。有财老婆一时匆忙，随手扔在镜台抽斗里。小女儿看到了，感觉挺好玩，就拿在手里把玩。恰好被大队革委会头儿看到。啥古董？资产阶级的东西。二话没说就没收了。任凭有财媳妇怎样央求也无济于事。立场问题、斗争问题懂不懂？吓得有财媳妇不敢再吱声儿。有财去找头儿要，头儿反让他举报村里谁有反那个的倾向。举报有功啊，举报了，把这个还你，还可以免了你倒马桶。头儿掏出玉佩，在有财眼前晃了一下。

    听到举报有功，可以免倒马桶，要回玉佩，有财的眼睛慢慢亮了。想自己堂堂七尺男儿，整天义务倒马桶、搓草绳，不要说颜面，连尊严都扔进黄浦江了，心里别扭。

    他翻来覆去地想了一夜，最后迟疑着，吞吞吐吐地说了阿三家的事。

    这还了得！马上出动民兵，阿三被反剪双手，戴上一顶“现行反革命”的高帽子，去本大队的各生产队游斗。阿三娘病倒了，阿三媳妇怕连累自己，嚷着要跟阿三划清界线。

    有财哪想到会有这样的结果？更何况没要回玉佩，连乡亲们看他的眼神都变得鄙视起来。没吃到羊肉，反惹了一身膻。从此后郁郁寡欢，难安心神。三年后病倒开河工地上，回家不到一个礼拜就死了。

    阿三在白茅岭劳改农场呆了好几年，直到七十年代中后期才回到家里。面对着娘亲病故，娘子改嫁，阿三哭都哭不出。千不该，万不该，不该为了省那几个草纸钱。阿三成了惊弓之鸟，看到报纸，瞄一眼都不敢。

    八十年代分田到户，有人家开始种桃树。那时候，没有现买的桃袋，都是自己用报纸手工折叠。用桃袋包起来的桃子白亮、鲜嫩，卖相好，出得好价。报纸成了抢手货。蟹有蟹道，蛇有蛇路。家家户户各显神通，搜集报纸。有空闲，就坐下来折桃袋，男女老少齐上阵。独独阿三不肯，不是他懒，不知怎么的，一见到报纸他就像撞了瘟神一样，眼睛里全是害怕。别说折了。他还就牛，我不种桃树，种别的还不行吗？不管别人怎么劝，他就一根筋。人都说，阿三是毁在报纸上了，这花花绿绿的票子都不要赚。

    唉——这人呢！父亲叹了口气。

    我仰起脸，似懂非懂。

    报纸，原来不仅仅是用来读的。