那些年，那些报纸

      说到第一次接触报纸，我想了想，应该是小学二年级的事儿了。

       二年级以前的我，在老家和姥姥一起生活，姥姥没上过学再加上隔辈亲，对我溺爱得很，处于放养状态的我成了个野孩子，天天不着家。看见哪家的石榴熟了，红彤彤的还很饱满，十分眼馋，便装作去人家家串门，大摇大摆地走进院子里，趁人不注意，三下两下爬上树，拽下两个大石榴，往上衣下摆里一塞，撒腿就跑。再后来，开始在学校里和人打架，姥姥隔三差五地往学校跑，给我收拾烂摊子。记得姥姥第一次生气，是我和两个比我大三四岁的女生去一个很远的村子，天黑了还没回来，那两个女生的妈妈守在村口，看到我们后大声训斥：“是谁出的主意，去那么远的地方也不给家里人说一声。”那两个女生偷偷地朝我使眼色，出于所谓的朋友情谊又害怕她们两个以后不带我玩儿，我便把这一切过错包揽下来。回家途中，看到邻居家的小孩儿都在兴致勃勃地玩儿翻纸牌，我懊悔不已，心想老老实实地和他们在家多好。后来，姥姥气急败坏地拿着擀面杖想要打我，可擀面杖最终没有落下来。

       那时候总希望家里来客人，这样家里不仅会做很多好吃的，大人们对我的态度还会温和许多。有一天，家里来了个特别的客人，一个用热情的目光看着我的抱着孩子的女人。乍一看，我心想：这女的是谁，怎么从来没见过。以前家里来客人的时候，我都是蹭吃蹭喝，怎么今天感觉不一样。带着不解和疑惑，我坐在了那个女人身边，偷偷地打量她，从大人的谈话中我记起了她就是我妈妈。

      我妈问我：“你想继续在老家还是去郑州？”“去郑州”我毫不犹豫地回答。

      就这样，我到了一个与村庄截然不同的城市里。这里削铅笔时不用小刀，用的是款式多样的转笔刀，这里的菜市场每天都那么热闹，和老家三天一次的会一点都不一样，这里还有那么那么大的超市，想什么时候去逛就什么时候去逛。我以为我到了天堂。一个月后，爸妈给我找好了学校，这里的学校和孙庄小学不同，说话都用普通话，上课回答问题竟然必须要站起来。在老家野惯了的我实在无法适应，在新环境里，我一如既往地大大咧咧、口无遮拦、不写作业。和以往不同的是，在种种坏毛病暴露后，我开始受到了严厉的管束。“你就给我在家里学习，哪儿都不能去。”面对妈妈的训斥，我只能乖乖地呆在家里。百无聊赖之际，我看到了茶几上家里订的报纸，当时的我识字不多，对文字也没什么概念，只是为了打发无聊的时间，我装模作样地看了起来。后来爸爸问我：“报纸上的字能认全吗？”我从来没有意识到也没想过这个问题。糊里糊涂地，我摇了摇头。事后想来懊悔不已，一个能在大人面前表现的机会就这样错过了。自此以后，每期报纸我都会拿起来看一看，起初是为了证明自己认识很多字，后来渐渐地能看懂了，竟对报纸产生了浓厚的兴趣，报纸上都有一版中小学生作文选登，那是我最喜欢的，每期都认真看。随着自己一点一点长大，我不再局限于看报纸，《格林童话》《安徒生童话》《克雷洛夫寓言》《草房子》等开始渗入我的生活，开始润泽我只会疯玩儿的心。

      再后来，我上了初中，上了高中，只要家里有报纸，我都会拿起来翻一翻，这样才觉得一天是完整的。

      而现在，在大学，冥冥之中和报纸有着说不清道不明的关系。学理科的我坚定地选了新闻专业，后来又加入了校报，至今仍然记得在校报面试时的一段对话。“在校报每周至少要写两篇稿子，而且很多都是枯燥的新闻稿，你能坚持吗？”“既然选择了，我就不会放弃。”现在想来，那是些挺冠冕堂皇挺矫情的话，可是，在校报半年有余，写稿采访开例会，虽然很忙，但我却从没想过退出，这才是实实在在、难能可贵的。在校报，大一的小记者被称为徒弟，有相应的大二的师父帮忙改稿子，师徒情、同门情，这些是我以前从未体验过的。有时候，偶尔看到校报报架上放着些广告传单乱七八糟的东西，心里就会突然很生气，好像自己的朋友被冒犯了一样，也许这就是所谓的归属感吧。就在前几天，自己写的一篇新闻策划稿在校报上发表了，师父看起来比我还要高兴，感动之余，觉得自己不能辜负了那份期望，学习时又充满了力量。

      而现在常常觉得宁静是最好的状态，做着自己喜欢的事，体会着别人看不到的，感受不到的快乐，就像现在，窗外阳光明媚，图书馆内只有沙沙的翻书声。