银锭桥三题之一

银锭桥三题
      不管是文化意义上的老北京人，还是行政意义的新北京人，都知道银锭桥；信息和交通的发达，这座小桥的名声早就不限于北京了。我自出生至大学毕业，在银锭桥下居住二十四年，至今仍常去走走。在我心里，银锭桥已经不是一座桥，而是融入血液的永远抹不去的标记。

银锭桥三题·形胜
      在相对缺水的北方城市里，有块水是了不得的大事，正因此，忽必烈带蒙古骑兵围困金中都时曾对着城外西北郊大片的水域发誓，将来一定要把它弄到城里，果然，这片水和成吉思汗的子孙统统被圈进了城墙，结果应验了大汗的谶语：如果有一天我的子孙都住进泥土造的房屋，也就是蒙古灭亡的时候！从气指颐使的世祖建元，到纵欲掏空了身子的顺帝逃离大都，满打满算不到一百年。大都城里的海子，后来成了明朝北京的什刹海，漕运的废弃使它面积缩小、形状变化，于是在水面的最窄处出现了一座木头桥，后来改为小跨度的单孔石桥，这就是银锭桥。
      银锭桥修建的时间有两种说法，一是明正统年间，若此应有五百多年的历史，也有人认为建于乾隆或嘉庆时期。桥名的来历并没有明确记载，一般认为是因桥形像个倒置的元宝，亦说是因翻建时曾发现桥下柏木桩之间用形似银锭的铁钉子固定。民间则另有说法，道是银锭桥是为纪念沈万三为皇帝筹得十窖四十八万两白银。银锭桥建成后曾在乾隆初年、民国七年和一九五零年重修或维修。我小时的桥是一九五三年修复过的，这一年的五月二十号，桥东侧南半段栏杆被汽车撞毁。修复后的银锭桥改用青砖砌成节间式桥栏杆，方形望柱，栏板为水泥抹面的实体矮墙。以后银锭桥又几次维修或重建，上世纪八十年代初，什刹海出租游船，为方便通过，一九八四年重修时，桥身延长增宽，桥孔升高。由于总体尺寸变化不大而扩大了桥孔，使桥去失去了原先的敦实厚重。簇新的石材和立在桥边那块不伦不类的怪石，总让人想起一句话：房新画不古，必是内务府，内务府里，有不少因大内采买发财的暴发户。
      一九九零年五月，原来的石头桥身彻底拆除，改以钢筋混凝土浇注，仅在外侧贴上花岗岩石做为装饰，栏板和望柱则使用汉白玉。桥面和桥孔进一步加大，结果彻底改变了原来的模样，也颠覆了这座古桥在不少人心里的印象。原来桥两侧的八字翼墙、桥下的燕翅和桥桩上的银锭锁都消失了，以至于已为新桥中心栏板题写了桥名的单士元老先生动怒，声言索回题字。后来有关部门不得不出面折中，在桥面的四角安装了装饰的银锭锁，虽不伦不类，但还是平息了单老的怒气，得以继续使用他的字。
      二零一一年，银锭桥又一次完成了重建，尺寸比原来更大。此时它已是远近闻名、永远挤满人的旅游景点了。上网想看看有没有新桥的介绍，却意外发现了一个前所未闻的“民间传说”：一对男女牵手走过银锭桥，就会终生厮守。这故事编得很与时俱进，白头偕老须有银锭为基础，符合有钱能使鬼推磨的价值取向。由这个无聊版本想到了近年北京出现的金街银街之类新地名，财大气粗了，可文化水准并没超过土财主，这两下子连自己都唬弄不了，就别扯输出软实力啦！
      我记忆里的银锭桥，是上世纪六七十年代的。经过数年风化，石材摸上去冰凉光滑，有嫩润的感觉。桥比后来的要小得多，破烂的栏板和望柱都很沧桑，可这残破却使桥显得古朴而敦实。桥面上的条石磨得发亮，却能清晰地看出拼接的缝隙，骑车经过会骨碌骨碌的响。后来桥面铺了沥青，石头便看不出来了。桥下的水不深，平时水流平静。每年冬天要打窖冰，开春要挖河泥，秋天需大量放水，此时桥下水流湍急，甚至形成轰响的小瀑布。冬天，不管三海冻多厚的冰，银锭桥两边数十米内也不会上冻，常有人来冬泳。平时，偶有无聊的孩子们到此冒险，或骑着桥栏板当马，或用脚尖蹬着栏板外侧三四厘米宽的下沿，两手扒着栏板来回走，水虽不宽不深，但水火无情，这把戏如爬城墙般刺激，有时候干脆从岸下到燕翅，俯身可以撩水。
      大名鼎鼎的银锭桥其实小得可怜，对土著的意义，不过是金丝套和鼓楼之间来往的通道。那时候人少，除了上下班上下学时，桥头的人并不多，甚至显得冷清，没有过现在的摩肩接踵。上下班或买东西的人们匆匆经过，自然没闲心或闲工夫驻足观赏水景眺望远山。只有闲情逸致的文人，才把银锭桥当成京城宝地，《燕都游览志》说它是“城中水际看西山第一绝胜处”，“桥东西皆水，荷、芰、菰、蒲，不掩沦漪之色。南望宫阙，北望琳宫碧落，西望城外千峰，远体华露，不似净业湖之迫且障也”，这里说的就是后来被传为“燕京小八景”或“金台小八景”的“银锭观山”，原住民几乎都知道这个说法，并以为自豪。
      只要看看地图就不难发现，在北京城里观望西山，银锭桥确实是最佳位置，甚至可以说是唯一可取的位置。这里西望时水面开阔，又没有障碍物。贮足桥边，两岸柳枝婆娑，西山似隐似现。邓云乡先生说观山有四宜——宜晴、宜雨、宜朝、宜暮，且四时各有不同，最好是在盛夏雨后、初秋清晨、残冬雪霁。我小时，只要晴天就能清楚地望见西山。我没有邓先生那厚重的文化积累和高度的概括能力，却也有自己的体会：于深秋萧索的冷风之中，贮足桥边，脚下秋水翻涌，远山黛色凝重，另有一番意趣。可惜后来站在桥上西望会被积水潭医院的大楼挡住视线，再加上天空污染，也就谈不上观山了。时至今天，睁眼看见天晴，都成了奢侈。
      刘桐、于奕正在《帝京景物略》中曾惟妙惟肖地记录了明代英国公张辅（协助朱棣靖难的名将张玉之子）在这里买地建园的事：张辅“乘冰床度北湖”，过银锭桥时“立地一望而大惊”，原来自己置身于“五色祥云”中：万岁山（今天的景山）巍峨似仙山拱卫，红色宫墙内绿荫如翠云环绕，海子中的稻田春夏绿而秋黄，似变换的彩云，桥南万家炊烟缕缕而上如白云横空，西山层峦，晓青暮紫，近如可攀。于是他马上购买了桥南海潮观音庵（大号海潮观音禅林，土著称海潮庵且庵要儿化）的一部分土地修造亭台楼阁。新园为了区别柴市的英国公园而称英国公新园。后来新园废弃，也没留下什么痕迹，不过，明代园林造诣极高，张辅的身份又不低，这座园子的水准是可以想见的。
      明清两代吟咏什刹海的诗词不少，但咏桥诗句只见于乾嘉之后，这成为桥建于清的主要理由。撇开这段公案，吟诵银锭桥的诗中确有独到的。清代吴岩游银锭桥诗云：“短桓高柳接城隅，遮掩楼台入画图。大好西山衔落日，碧峰如障水亭孤。”前两句带过秀美的景色，后两句却笔锋一转，峰障亭孤、山远日落，虽不免冷清，但一丝哀凉的悲山叹日，却别有一番滋味。
      不同身份、年龄和阅历的人对景物的理解不同，元卢在《海子上即事》诗里说：“少年易动伤春感，唤取青霞对酒歌”，少年的伤春感天最好的解除办法是把盏狂饮、击缶高歌，类似今天哥儿几个酒后去歌厅，这种排遣的方式自然与悲天悯人的老年人不同，后者大抵是要潸然泪下、扼腕兴叹而后蹒跚离去。明代文人李东阳一生曾写下数首和什刹海有关的诗，其最后一首道是：“石潭西接寺东头，长忆儿时作钓游。树色几随人共老，泪痕应逐水俱流。城中尚有山林在，天际遥看雾雨收。寄语金吾休禁夜，暮钟犹未起高楼。”真乃同心殊途，各有各的伤心各有各的欢乐。说到自称西涯先生李东阳吟咏什刹海的诗文，不但可以看到他对于这块水土的无限留恋和热爱，而且可以领略人的一生情感的变化。少年时代无忧无虑，“闲行看流水，随意满平田”，中年得意，于是“相逢茶话坐消忧”，“日日慈恩寺里游”。到了垂老，便发出了“细数邻家遗老尽，久怀同学故人稀”和“恸哭儿童钓游地，白头重到为何人”的叹息。回首自己的大半辈子，何尝不是如此。

银锭桥三题之二     http://www.xinsanwen2011.com/for ... tid=8308&extra=
银锭桥三题之三     http://www.xinsanwen2011.com/for ... &extra=page%3D1