银锭桥三题之三

银锭桥三题·市井
       在北京人嘴里，“门”、“桥”这些字眼是否儿化很有讲究，说东直门儿西直门儿的，绝非老北京。北京土话里，银锭桥的“桥”必得儿化，且银锭桥一带的土著很少用全称，而是简称“桥儿”。这座普通的石桥在他们心目中不过是个通道和地标，没有神秘和神圣，常能听见“过桥往北”、“桥儿下头”、“下了桥儿奔（四声）西去”一类的话。
       我的记忆里总有着一幅难以磨灭的画面，那不是循焦点透视而成的油画，而是按散点透视绘制的水墨长卷，它以银锭桥为起点慢慢展开，用一个个真实的人物和场景，描述着二十世纪六、七十年代平民的北京风情，热闹而不喧嚣，匆忙却不慌张，平淡无奇中充满了高末般的味道——不高贵，却实实在在，浓，酽，喝一口，多少天忘不了。
       银锭桥上不时有装着货的三轮板儿车经过，小孩们见了，不管菜车煤车便蜂拥而上帮着推，弄两手煤末子还挺高兴。桥上很少过汽车，那年月整个北京也没多少机动车。八十年代，银锭桥的栏板两次被汽车撞坏，附近居民提起来就不免叹息或咒骂，银锭桥在他们的心里，像是胡同里有些年纪的老者，多少都有着点怜惜和敬畏。记忆中，银锭桥上的人总是行色匆匆，没人停留，更没人驻足桥头远眺西山。稍微留点心，没准能碰上个大人物：学识了得的单士元，娶了位洋太太的杨宪益，海北楼上的萧军，或者心里还念叨着旧主的前清遗老北洋高官，以及最后一位太监孙耀庭，这些人，和走卒贩夫们一块混在大杂院里，各过各的日子，谁也不比谁尊贵。就像谁家那个喂猫的康熙朝瓷碗，谁也不拿着当宝贝。不过，知道底细的，还是难免有几分尊重——虽然那年月有文化的主儿不那么值钱。
       银锭桥北有三条路。正北，对着烟袋斜街西口，往西是后海北河沿，往东到后门桥，就是张中行笔下住着奇人的一溜河沿。桥北东西两侧原有数家店铺，公私合营后只剩了桥东的粮店和烤肉季。北京人吃烤肉讲究南宛北季，烤肉季开头只是一溜河沿诸多烤肉摊子中的一个，因为善于经营、用料讲究脱颖而出，常被叫到附近的王府和宅门伺候，买卖和名声都越来越大。老季发家后盖了二层小楼，有潞泉居的字号，但人们仍叫它烤肉季，季掌柜也仍被谑称为季傻子。烤肉的吃法带粗犷的蒙古遗风，被金受申称做武吃。武吃开始在河边空地上，喝酒吃肉赏荷花，醉眼看河边的大姑娘小媳妇，很有野趣。有了门面后，武吃改成了坐着文吃。再后来，自己动手改成后厨代劳，在不大注重品质的年月，常有嚼牛皮筋儿的感觉。七几年，烤肉季着了场大火，那以后几经改建，至今已成华丽的小楼。公私合营前，烤肉季旁边还有茶酒馆和“爆肚张”的铺面，后来都改成民居。爆肚张起初是烟袋斜街的摊贩，后来置办了铺面，这几年在恢复旧俗的大潮下轰轰烈烈，可老吃主儿都知道，早年间北京叫得响的爆肚，有冯白满杨王石这些冠以姓氏的，爆肚张并不出名，足见张家人脑瓜子灵活，更占了得天独厚的地利。张家男人是本分的手艺人，内掌柜则神似阿庆嫂，爆肚张今天的局面，很有些她的劳苦。季家和张家，演绎了银锭桥头两个年月的发家故事。
       银锭桥东北有块空地，是附近居民买储存菜和白薯的地方，每年秋天要热闹两回，平时难得看见的人，都给白薯白菜召唤了出来，任你是张伯驹还是潘洁兹，也得在北风中瑟瑟地随着长队一步步往前挪动。刘新武在《钟鼓楼》里说，空地北边有家豆汁店，店东老夫妻只有个如花似玉的闺女。二八美人被附近的一个贝子或贝勒霸占，老夫妻活活气死。恶人则因暴病昏迷数日，死前口中大声喊“烫”，据说是老夫妇在阎王那告了状，这位爷下了油锅或豆汁锅。这传说我从没听说过，问过积古的土著，也没人知道，而且说桥头根本没卖过豆汁，刘先生说的那豆汁店的位置，是我一柳姓同学家住的房子。我与刘先生算是师生，必须尊重刘先生，更佩服他的想象力，但对这个故事存疑。这些年，满嘴跑火车攒出来的民俗传说越来越邪乎，可要论敢给银锭桥编故事，刘先生还真得算头一号。好在刘先生后来研究他的“秦学”去了，没再跟着一帮子专家瞎裹乱！刘先生在银锭桥附近住了些年，对这一带颇有感情，不少作品直接间接地涉及到了附近的风味人情，但却总带着些川普的味儿。
       银锭桥西侧是后海，上世纪七十年代开始养鱼，为防止居民偷钓，什刹海管理处设专人骑车沿湖巡视——俗称查河的，据说很凶，没人敢惹。附近居民偶有偷钩的，也是做贼一般偷偷摸摸，那年头，人大多本分，胆也小，不愿意惹事。几乎同时，后海的一段南岸被封闭起来，开头谁也不知道要干什么，后来才渐渐明白。走在北岸，偶尔能看到对面岸上有军人保护的皓首老者，坐在小凳上垂钓。夏天，游泳的人一旦靠近封闭的河岸，便有马弁呵斥。秋汛时，早晨路过后海，能看见穿胶皮防水服的人下网，下午放学时，网差不多就收到了银锭桥附近。工人收网，鱼装车拉走。也见过军人从工人手里接过活蹦乱跳的鲜鱼装在摩托车的边斗儿里。据土著们解读，这是“当官的”要吃活鱼。那年月，老百姓没有特权的概念，就是有，也没辙。
       上世纪四十年代末，三海荒于疏浚，淤泥阻塞、臭气冲天、杂草污泥、蚊蝇孳生，为改善环境，政府组织了治理，在改造水系的同时，清淤泥、砌石岸、铺马路、植杨柳、安护栏、装路椅，通电灯，使什刹海换了模样。直到上世纪七十年代初，开春仍有人来义务劳动，届时，桥下用装满泥土的草包堵死，河底彩旗飘舞，号子震天。挖出的河泥就堆在岸上，等着拉走积肥。清淤结束打开闸门，水从桥下轰鸣着冲向前海，称得上是奇观。七十年代后，什刹海严重污染，桥下浑浊的水泛着黑色的油渍，反复治理并不见效，有段时间据说政府连打水草的钱也拿不出来了。再往后什刹海改造，水质改善了，银锭桥翻修改建，虽面貌一新，可瞧着总不舒服。
       几十年的情结虽割舍不去，但我与成了旅游点的银锭桥却越来越隔膜。听着酒吧高分贝的噪音，听着车夫和小贩带着剪径腔调与各地游客讨价还价，还有信口开河的导游解说，心里说不出是什么滋味。到了晚上，呱噪和喧闹使人象扣在大锅里，烦，却无处逃遁。对利益和政绩的追求，粉碎了古朴和宁静，曝露在喧嚣中的银锭桥，只能任凭物欲肆意地肢解和榨取。于是，再路过这里，便只是匆匆而过，甚至不愿再低头看看脚下的桥面，也不再去关心前几年银锭桥的又一次重建——反正就是座二三十年的“古桥”，乐意折腾就折腾呗。
       银锭桥畔，依然有当年的老街坊忍着混乱和躁动，住在这块他们熟悉又陌生的地方。只有到了春节，整个北京都静下来、慢下来，他们才能找回些旧时的感觉。而早被清出了城的，那几天也能多少琢磨过点梦来：外地人回老家过年了，我的老家呢？！
       这，是老北京的悲哀，也是老北京的宿命。

银锭桥三题之一     http://www.xinsanwen2011.com/for ... &extra=page%3D2
银锭桥三题之二   http://www.xinsanwen2011.com/for ... tid=8308&extra=