我的草，我的树

　　我的小文章，大多数是对草木自然的观察记录。锦江山有一片小树林，在城市它是个偏角，在我是核心领地，它宁静，丰富，不乏激情。我看树，看草，听锦江山山坡的鸟叫虫鸣，看夕阳掠过山坡枯叶那一瞬间光影的变化，我能从中体现到大自然的神性和美。我也经常被林间的一些细节的隐喻所吸引：一群蚂蚁在雨前奔跑，而一只独自散步听着雷声滚滚并不慌忙；一枚枯叶迎着大风奋力摆动，它的幅度超过了45度角，却不倒伏；一枚阔叶在雨后用力拢着一粒雨珠和一个蜘蛛，叶子借着风力，小心的挪移平衡，不让它俩掉下来……这样的观察给我带了惊奇和愉快。有时在月光下的林间雪地上坐一会，时光就慢了下来。我有一篇小文里说，一只麻雀，一只松鼠，经常是我目光和心情的一个重要标志。这些都是我写作的素材和主题，也是我小散文的花果。
　　一株小草由什么使我感动？我问自己。答：人即草，天地无限，草木一秋，人在本质上是孤独的。首先是我、我有虚无感，我曾经常在梦里，体验自己或亲人的死亡，或者自己坠落到深渊。医学说这是焦虑症。对这种说法，我只承认一部分。我自己分析我，我是对当下的“存在”和那个永恒的“不存在”不知道怎么去调和，比较茫然，束手无策，简单说，我对“死亡”这回事缺乏认同。所以我不大希望大夫来，我需要几位哲学家和诗人来会诊，我期待的结论是：这位患者生本身就是一堆问题，他对活着或生命存有疑难，表现为悲观和敏感，但对“美”有一定的认知和发现力，可以考虑采用意义或信仰疗法——对这样的诊断结论，我会十分欣喜！这方面我受史铁生的启发多一些，他说，每个人都注定是残缺的，上天抛你来，随之也抛来了疑难。疑难即限制即束缚，对此我也有发现：比如锦江山坡好几棵老树遭遇了老藤的束缚，喜鹊有大翅膀能自由飞翔但它飞不过老鹰，而老鹰飞不到云层上面也是限制，现代人物质极大丰富而呼吸空气存在困难，全国孩子童年大量地被捆绑到作业本和补习班里。等等，这些内在和外在的疑难，我都有发现。而我又无法全身心投入到社会所谓的事业其实就是个职业中去，级别待遇我喜欢，但身体和精神原因，我一旦全身心投入于岗位或竞争中，我又不安浮躁了。
　　疑难仍在，限止多多。我需要草木自然传达给我鲜活气息。我自己往大自然里走。但我立即就问：这不是逃避社会么？我自己回答：嗯，嗯？我有些犹疑，一时无语。但还是尽量去思考寻找相对合理的一些解释，比方：我的感觉告诉我，这合乎我的天性。人心即草叶，灵魂是一棵树，树有针阔叶之分，有乔灌裸被高矮南北之异。对于上天（命运）的安排，我是服从的，上天安排了你生为人而不是草履虫。基因是上帝设置的密码，这个密码，反映出一个个形状、神态、草食肉食、奇偶蹄、大脑容量、出生时代、地理位置、能不能自主运动、会不会制造声音等等，还有，蚯蚓为一条线，水母基本是一个圆，鱼游水，蚂蚁上树，牡蜊在海里终生固守一块礁石。我之所以罗列这么些散句，是想表达：人，可以不统一，不社会，不时尚，人尊从的是上帝及他老人家大公无私设置的密码，而密码传达的信息，唯有受置者去破解。也就是说，应当承认和允许人与人的区别，“人与人的区别，大于人与动物的区别”。大道笔直正当好走，小沟岔怎么可能没有风光？这于消极无关，与逃避稍有一点关系，关系也不甚大，动物界的一种保护方式就是逃避，比如墨斗鱼，这些体现了世界多样性，众生芸芸，世界大芊，也说这个意思。
　　惠特曼、梭罗也把散步和观察作为一项事业，给了我鼓舞。美国自然文学作家巴勒斯认同梭罗的观点：不必走遍名山大川，你只要待在家园，就能观察到世界从眼前走过。我在一篇小文里写：我观察水流的缓急，潮涨潮落，云卷云舒，山色每一天的走向，月亮的弯度，岸边石阶缝隙里一棵小草的经历，我的工作量也不少。至于意义，是我自己赋予我自己的。我还写过一句：如果更多的人对三荚菜的小蓝花感觉到惊奇，人类的幸福指数会大幅度提高。
　　我向往草木世界的真实和自由。大雨点突然砸落，一群高脚蜘蛛诺曼底登陆一样往枯叶和树洞里奔跑，慌张也坚定。一棵树天天争取阳光，而阳光的意图是在树叶的内部发动一场色彩革命。老槐在月下剪影的时候，明月和灯火共同构筑了一个宽阔安宁的世界，站在树下看城市，那么多的愤慨、误会和争斗，可以化之为零。蚂蚁卑微一生，时刻在亲近大地，卑微和限制就融合了整体和无限。我曾想用一下午的时间去跟踪观察一只蚂蚁，一直没做到。
　　我的小短文理论根据少、浅，严格说也算不上什么散文，有时主题不明确，思路、情感或道理不够清晰，语言与情境的对应不够准确，基本没有结构，视野不宽，题材单一（我不会讲故事，写人事好像也不擅长）。这些不足有的是天资不足，有的是学习、思考不足。散文是一个人的说话方式，一个人观察世界、理解生命的视角。我观察自然，印证了一个说法：眼睛、鼻子、耳朵、舌头在写作中有重要意义。