麻麻草

没有一种植物会这样生长。没有。
　　
　　小时候的院墙，用红胶泥打的，叫胡基，和砖块的形状一样，不一样的是没经过窑烧，自然耐久性也就差些，院子也是土垫出来的，出门，巷子的土路两边有车辙，下雨的时候土就会软下去，一踩一脚泥。
　　
　　然后，沿着墙根，地堰沟，凡是人脚探不到的地方，就会有麻麻草，满地扑棱着。
　　
　　台阶到家门有三层，每层半尺高。三层的台阶只有对着门的一块，五间房隔开了两个门，东面到西面，抹着水泥的台子光溜溜的。没有台阶的地方怎么和院子衔接呢，父亲铺了约二尺宽的斜坡的砖，一样大小的砖齐齐的睡成一排，砖与砖之间没有抹泥，缝里渗过沙土就牢靠了。这又给麻麻草提供了空间。小东西们像听到号令一样一头扎进去，在沙土里筑了家，年年生发。清明前后，看着那些小东西一夜间怯怯地伸出来，把着茶杯，沿着砖缝给小东西们喝水，第二天就会涌出更多，等水喝。
　　
　　成家以后最早住的是单位的旧院。有砖铺出甬道，打着十字。其余的地方还是铺垫的平整的土地。继根勤快，把 院子里的地面打造的平平整整，杂草也被他用锹铲了。
　　
　　只有麻麻草，在砖缝里。也是暮春三月，提了茶壶打水，看着脚下的地，像 撒了草籽，星星点点地冒出来。
　　
　　很多。女儿蹲着看，院子里的几个孩子也都蹲着看，有男孩子手指抠，麻麻草躺了一地，乳白的汁液黏在孩子的指头，那是麻麻草的血吧。麻麻草却不怕，依旧一捧一捧扎从砖缝里扎出来，像在地上找什么，不起立，铺出一个圆坨。一根一根的细颈，两边衍出叶朵，越来越开，十几根颈都伸出来，开心地拉着手，围成一个圈子，做游戏呢。
　　
　　看着开心，女儿说，麻麻草，是妈妈的草吧。
　　
　　看麻麻草适合群居，很少一棵生长。
　　
　　暮春暖湿，坐在院子里发呆，一株麻麻草在脚下，被蚕豆大的土粒托着，旋出一个好看的圆来。怪事，怎么会只有一株呢，那些心手相连的伙伴呢。三尺之内，没有第二株，拿 小棍子，顺着麻麻草的根拨拉，渐进砖下的泥土深处，好家伙，麻麻草的根居然这么长，另一棵麻麻草的根 也在，几乎像 双胞胎一样连着，而露出地面叶，竟然相差几尺远。
　　
　　胡乱翻过一些资料，找不到麻麻草的出处。
　　
　　找不到麻麻草的出处，就无法给它一个端端正正的名字，但这不妨碍我对它的喜欢。就像一个跟了你多年的情人，你没办法给它一个名份一样，心中偶尔泛起的怅然无法排遣。但每个春天来临的时候，一蓬蓬的麻麻草就来了，它们不在乎名分，轻轻扑棱着你的脚，像孩子摇着你的手，渴望着你的馈赠，而你唯一能做的，就是在它们呆着的地方，洒一点水，让植物的心，温润着，而这么做的时候，你的心亦是温润的。
　　
　　现在，我在京城。这是一个干冷的冬天，无雪。在城市第二十二层的格子里。偶尔，裹着棉质的衣服踽踽在热闹的街市。这个城市不认识我，我也不认识他们。我想起故乡，每年十一月初到第二年三月底，我会在每个周末回老屋，下了公交抄近道，从两边旧式的楼房空地过去，是一处烧锅炉的地方，大门开着，烧过的炉渣灰堆在那里，有时候很高，有时候铲平了，我看到带着斗的卡车卸了煤，又装了满满的灰走了。
　　
　　雪 洒在灰上，脚踩上去湿润而绵软。然后，沿着一座楼的后面走，窄窄的，贴着一溜土坯的屋。屋檐很矮，屋顶上的瓦楞间草蹿的很高，朝着天，兀自舞着，像那屋曾经住过的一个疯子。
　　
　　我是后来才知道那里没有人住了，屋顶的烟囱不冒烟，问了人，才知道那几户人家已经搬走了。小时候，其中一户人家住了疯子，门限石旁边会猛地蹿出来，跳到路边，双臂伸展，拦着你大喊一声，嚇得那些窗户纸一阵哆嗦，连屋顶的鸽子也一起飞走了。房子搬不走，依旧在那里。经年累月地 矮下去，像人的腰，跟着年轮，一节一节往下弯。
　　
　　麻麻草也没走，它恋着那点旧土，冬天就深深地伏进去，一俟春天，有一点小雨的时候，就都醒了，扑扑地，仿佛小鸟练习翅膀，一下一下地 起来了，却不飞，依旧扑扑着，一连一片，锯齿的叶子也由嫩绿而深绿，每根茎由心而发，两边的锯齿越来越阔，像 撑开的巴掌那么大。叶子还是贴着土，不立，好像一离开地面，就找不着家了。
　　
　　另类的麻麻草，就靠着一点点泥土的滋养，顽强而快乐地存在着。和其它植物不一样，一点点的沙土 ，就能把 生命开放的盛大，美好。
　　
　　过了清明，草们已经满地儿乱蹿了，院子里醒土，一锹下去，铲着麻麻草的根了，一股乳汁小喷泉一样往外冒，再 往深，还没有断，麻麻草的根原来很长，在泥土中须髯如戟一样往下扎着，而露出地面以后又 绝不攀援，只守候着身体下那点泥土，像吸吮着乳汁的孩子含着妈妈的乳头不肯撒手。
　　
　　我在想，每个故乡，都有一种麻麻草吧，它们和故乡的泥土，紧紧抓在一起，随着季节 一茬一茬生发，守护，像拽不开的亲情，隔得愈远，根扎的越深。又像彼此相爱的人，心手相连，不离不弃。
　　
　　它们或者不叫麻麻草，但植物的心，和熟悉的泥土相宜的厮守，是一样的。
　　
　　其实，这是我任性的加给一种植物的理由，至于麻麻草本身，它就是一种草，一种适宜在适宜的地方生存的植物，和自然界的一万种植物一样一样的。我经常在异乡姹紫嫣红的花坛前 发呆，有时候就手探到花茎下，期冀指缝间有一株麻麻草痒痒地拂过。因找不到麻麻草而失落的那一刻，甚至想匍匐地上当一回麻麻草，让那些漂泊的孩子踩上去有如家的踏实。
　　
　　那是一种幻觉，当春天又一次回归北方，漫漶出一圈一圈的绿的时候，我只能闭上眼，轻轻念一句妈妈草。良久，干燥的空气中有了湿润的味道。