牙有知
2021-12-24经典散文
[db:简介]
补的牙掉了一块，人没察觉，舌头先知，总不知不觉地去探究那个缺口。
早上头八点到家门口医院挂号，牙科10个专家号都挂满了。挂了普通号。本就没打算挂专家号，我琢磨五年前给我补牙的那个大夫，不会成为专家，为什么，说不好，就是感觉。他要还在这里工作，找他修补最为理想。
时间很久了，忘记那个大夫姓什么了，可还记得这个大夫很有特点。候诊时，见牙科出来个护士，就问道：有个男大夫四十来岁，在哪个诊室。护士说，有好几个男大夫，不知您说的是哪个。我说，胖乎乎的，一付总是睡不醒的样子。护士笑了，说，哦，知道了。那个大夫姓魏，他还没来，您在4诊室门口等吧。
楼道里，几个候诊看牙的患者聊了起来。
一个老太太说：“现在医药分开，医院挣不到病人的药费，就动起了医疗设备的脑筋。这不，我们一个街坊，觉得心脏不好去医院看病，结果给搭了七个支架。呵呵~七个。听说大夫有提成，一个支架提千十来块钱，您说一下给搭七个，这得提多少钱啊？病人成什么了，取款机？您说这叫什么事！”
“可不是吗，过去心脏搭桥手术，是在病人自个脚上哪儿的取一段血管，现在谁还这么干？又费事，又挣不着钱，现在都是用现成的材料。”坐在旁边的一个妇女附和着。
“您说，现在谁还得的起病啊。做手术就得塞红包。不这么着，谁心里也不踏实。这政府也不出来管管……”老太太正在继续发挥着，就听一老头儿插话道：“行了嘿，在这儿说这个干嘛，有用吗？”听口气一准是同来的老伴儿。
短暂的沉默。
“大夫还不来啊，都到点了。这早上六点就来挂号，要不真挂不上。”妇女在有意打破令人尴尬的气氛。
“来了，挺年轻的这个，就是那个主任，进屋换衣服去了。那个挺黑的大夫有五十多了，都快退休了，却不是专家。”老太太肯定是个爱聊的人。
“是，这有学历管着呢。”
“那老大夫干了多少年了，多有经验，可还是看普通门诊。不合理……”老太太看见老头儿正在瞪她，噤声了。
魏大夫终于出现了，我马上认出了他。戴着浅蓝色医用帽子，穿着白大褂，依然和五年前一样一副睡眼惺忪的样子，比我印象中的要矮一些，可能是变胖了的缘故，面容也见老了许多。
“躺下吧。”依然寡言少语。接着，我的嘴里就感觉到了钩子在钩、小钻头喷出的水混杂着钻出的碎屑，让人忍不住总想往那个小水盆里去吐。
最大限度的张开嘴，任凭各类金属器械鼓捣着，下巴和槽牙感觉到发酸发胀，好在不疼，因为神经早已杀死。闭着眼睛听着钻头“吱吱”单调的声音，大脑某处神经元活跃起来，牙齿经历虐待，记忆碎片却在复合。
——三十五年前的某个夏日，我二十岁。因无法忍受智齿破床而出发炎的疼痛，不得不到积水潭医院去就诊，一则离我家很近，更重要的原因是积水潭有个牙医是我一个朋友的同学，名字好记，叫李由。找到李由大夫，他让我张开嘴看看就说：“拔掉吧，这个牙没用。这个位置不拔会老发炎。”
打完麻药后，我见李大夫拿起了锤子和錾子，我一见这阵势，我后悔了。
麻药起效了，牙床木了，嘴唇变厚了。后悔也没用！这个李大夫叫来个帮手，抱住我的下巴，他把錾子伸进我的嘴巴，就抡起锤子……
刚长出的牙，根深蒂固。我觉得我的整个下巴犹如被大锤敲碎了。变种的疼痛折磨着我，更可怕。我托着下巴，我都不知道怎么到的家。反正是走着回去的，不敢坐车，怕人碰我，怕汽车颠簸。
几乎整整一天，我无所适从。母亲爱莫能助，只是不时询问想吃什么？我不耐烦地皱着眉头，连话也懒得说。母亲说，疼得厉害再去找找那大夫。
不愿母亲过分的关注，我托着下巴上外边去走遛儿了。斜楞着眼辨别着方向。出胡同先向北，再向西，我穿过高墙上有电网的功德林监狱东侧僻静巷子，走到了铁狮子坟，走到小西天，走到冰窖口，我走、走，我独自一人以走缓解我整个下巴的疼痛，我已经走到太阳落山了，还是疼痛不已。于是，决定听母亲的建议，再去积水潭医院看看大夫有什么好办法能让我止痛。
恰巧，给我拔牙的李由大夫值夜班，他认出我了。他说他正忙，让我等会儿，不行给我打一针止痛剂。
正在这时，一个老农模样的人抱着个小孩破门而入，进来就喊：“大夫啊，救救俺儿，俺儿从树上掉下了，嘴摔坏了。”
爷俩儿都风尘仆仆样子，孩子有六七岁，是个男孩，嘴肿的老高，脸都变形了，下巴上还有血迹和已经定嘎巴的伤口。我忘不了那孩子黑白分明清澈的两只大眼睛，左顾右盼对周围一切都很好奇，眼神里没有流露出丝毫的惊恐。
李大夫走上前说道：“挂号了吗？张开嘴，不是你，让孩子张开嘴。”看了看孩子半张的嘴，走回工作台：“先去照相，叫什么名。”
“张—满—囤，张福顺”
“到底叫什么，孩子的？”
“俺儿叫张福顺。”
“先去照张相。”李大夫说着递给老农交费的单子，老农茫然。依旧抱着孩子傻愣愣地站着，我连忙走过去说：“你跟着我，我带你们去。”
爷俩是从张北坐大拖拉机来北京的，坐了整整一天，才到北京。孩子上树摘枣，从树上掉了下来，下巴骨折，嘴里满槽的牙都活了，当地医院看不了。
我从农村插队回北京刚刚半年，我对这些农民还很熟悉，熟悉他们的人品，熟悉他们的生活。我把他们视为兄弟，视为邻居，我毫不夸张，绝对是我真实的感觉。我没拿他们当外人，因为他们首先没拿我当外人。我那颗曾经孤单的心很长时间系在和这些人一样的父老乡亲那里，一起摸爬滚打，别后魂牵梦萦。我觉得这父子俩就是我插队那个村的。我抱着那个孩子上楼，我没嫌弃他满身是土。
小孩看完病已经快半夜了。 我走出医院，去新街口小卖部给他们买了面包、酸奶，我知道那孩子张不开嘴，特意要了吸管。当这个父亲向我询问哪里有旅店时，我把他们领到了医院大厅的一处僻静的长椅上。对他说夏天，夜里不冷，爷俩在这里凑合一宿吧。我懂得他们那点钱来之不易，半夜再去找旅店住，不值得了。这个父亲直愣愣地看着我，眼睛里充满感激，他明白他遇到的是好人。纯朴的农民不会说什么客气话，但是他们不是寡义的人。
奇怪，针也没打，牙不疼了。已经忘了疼得死去活来的滋味了。和李由道别时，还记得那个家伙的调侃：“怎么，牙不疼了？助人为乐比止痛针还管用哈。”一张滑稽很有意味的笑脸，脑门很亮。
末班车已经没有了。走了三站地回家，牵挂着儿子的母亲还没睡。不记得吃没吃晚饭了，只记得那一夜我睡得非常安稳和香甜……
“咬咬牙，试试。”我睁开了眼，瞪着一对惺忪眼睛的魏大夫正面对着我。我照办，舌头也自作主张溜过去舔了舔，光滑如初。
“很舒服，还用再来吗？”我问道。手机响。
寡言的魏大夫说：“不用。你的电话。”
“哥，嘛呢？晚上啃羊蝎子去。”电话里传来朋友鹰欢快的声音。
我磨了磨牙答道：“好，一言为定。”
注：有知——《礼记·三年问》：“凡生天地之间者，有血气之属，必有知。”
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码