酸酸甜甜的新年

      每到春节，我妈会熬半锅醋，趁着冒热气，端到每个房间里熏屋子，说是消消毒杀杀菌，为突然多起来的人做准备。呛鼻子的醋味弥漫，我就特踏实。刚参加工作那年，放假在家，大年三十，头疼得厉害，找了感冒通，吃完倒头大睡，家里忙成一团糟也不管。醒来居然好了。哥哥也喊头疼，我帮他找到感冒通，吃了，他很快也好了。接着是我妈头疼，吃了同样的药，不知为什么反而加重，拖拖拉拉一个多月，才好利索。
      小时候过年，我特爱生病。后来长大离家，皮实了很多，大约害怕没人照顾，自己也不敢胡吃海塞。所以过年对我来说，无异于过关，平常日子倒好过。
      还有一年，在涞水县城，我生病发烧，什么也吃不下，害得爸妈只好留在外地过年。我妈上街转着圈儿的找可口的食物，看见唯一开着的小店里摆着的山楂糕，咬咬牙买了一块，捧回家来哄我吃。一勺儿透明的暗红色颤颤如凉粉儿一样的东西送进嘴里，舌尖上凉凉的，酸甜酸甜，细细润润顺嗓子滑下去，口里还有回味。小勺儿挖过的地方陷进一个明显的凹坑儿，跟妹妹脸上的酒窝儿相仿。七十年代，家里条件不好，一分钱掰两半儿花的日子，我第一次吃山楂糕，心里可美了，抬头看见我妈笑容舒展的脸，温和的眼神，让我觉得生病其实也是一件挺好的事。
      这么多年过去了，每见到包装精美的山楂糕，总会生出一种亲切感，人走过去了眼睛还舍不得离开。买来尝尝，仔细品咂，然后失望——那种沁心入肺的感觉怎么也找不到了——有时候甚至怀疑我妈给我买的不是山楂糕，而是别的什么东西，冰棍儿，或者像老家刚刚打上来带甜味儿的井水。前几天回家，忍不住还问，您那会儿给我买的到底是什么呀？为什么我尝遍各种各样的山楂糕，都不是原来的味儿？我妈抿嘴儿笑，神秘地看我。重复说，就是普通得不能再普通的蜡纸，裹着一块包掌大的方块糕，半寸高——用手比划着，红纸上印着“山楂糕”仨字儿，还有生产厂家，那时候根本没有现在这么花哨，单一的包装……说着感慨起来——那时候穷，没给你们买过什么零食，你跟着爷爷奶奶七八年，也没听说得了什么病，才接去没两年，怎么那么爱闹病，病了还不吃东西。我得想法子呀。山楂糕爽口，润肺，利消化。你发烧的时候吃，凉冰冰儿的呵！  
      顺着时间的小道儿逆行，我看见自己从昏睡中醒来，趴在炕上，抬头找人。门口地上，堆着两挂大红的鞭炮，旁边还有几个揪散的小炮儿。哥哥跑进屋子，半蹲着从挂鞭上择下一把小炮儿，揣进上衣兜儿里，鼓鼓囊囊的，袖口处露出一大截棉袄，紧绷绷箍着。哥哥站起来转回头瞧见我，打了个愣走过来，问我怎么还没好，能不能出去放鞭炮，说外边可热闹了。
      我听见外间屋传来嘻嘻哈哈的笑声。她们在说好吃的，她们在吃那些好吃的。年前我妈带着我们一起准备的那些带鱼、灌肠儿、焦圈儿、丸子……没有一个人闲着，每个人都分配了工作，衣服是小姨和姐姐洗的，院子是哥哥扫的，韭菜是我择的，馅儿是我爸拌的，饺子是大家一起包的……我妈此时走进来。见我醒了，忙问我喝不喝水，吃不吃饺子。拿过两粒白药片让我先吃了——大大的药片，看起来扣子似的。我心里有了气，一下把枕边的药片儿推到了地上。我妈急了——吼道，“你给我捡起来——捡去！”我满心委屈，咧嘴要哭哭不出来，趴在炕沿往门口望，躲闪着不敢看我妈，挣扎着却爬不起来。姐姐妹妹听见动静挤在门口，看着我妈发脾气，惊恐地望着我，不敢出声。
     “别以为你生病了我就不会打你！”我妈嗓门提的很高，远处传来一声炮响。哥哥吓得伸开双臂护住我的脑袋。挡在我和妈中间。我又急又怕，嘴唇干干的，鼻子不通气，眼睛不肯帮忙，一滴眼泪也挤不出，干巴巴的。姐姐妹妹都蹲下找那两片药，药片滚到桌子底下，姐姐找到药片递给我妈。我妈把药片扔在桌子上，桌子上一盘趴着的饺子，气鼓鼓地很别扭。我妈恨恨地说：“不吃药，打针！谁让你发烧了！”   
      医生真的来了，是住在附近我同学小惠的爸爸。我听不清大人们说什么，地上走来走去的人好多，从缝隙里看到小惠她爸李大大，手里拎着四四方方的小箱子，和老家赤脚医生翠兰姑姑用的一模一样。我爸正和李大大往屋里窥探。箱子在门口一闪不见了，那个大大的红“十”字，触目惊心。
      我妈平时很凶的，我们姐妹几个都怕她，不知道啥时会犯错，而且犯错容易过关难。哥总结说，还不如让我爸打一顿呢，打完就完，再也不提——痛快。我妈训起人来像开会，没俩钟头不算完——折磨人。这都是后话，当时真不敢说。现在，我们到了爸妈当年的岁数，学会了用爸妈的口气训孩子。老爸老妈年近八十，脾气改了许多，偶尔回家几天，还是会被唠叨，大家反倒得了便宜似的嬉皮笑脸，端详爸妈脸上的皱纹，也觉得喜欢；偷看爸妈的一怒一嗔，都觉得可爱。