病房

　　 39、39+、40床，是一个病室的三个床位。父亲40床，一位远姓大伯39床，另外是一位张姓老阿婆39+。加号是因为病室原定标准是两床位，但为了面积最有效使用而塞加一张所致。
　　
　　三位老人，分别是84岁、86岁、104岁。父亲是其中最小的一位。老阿婆有个“老”字，当然最年长。
　　
　　最小的一位病情最轻，作动脉硬化的血管疏通，输完液便回家。老阿婆病情最重，完全要靠别人侍候。
　　
　　见到老阿婆是父亲住院输液的第三天。
　　
　　未见到之前，先闻远姓大伯的女儿提到39+床来的高寿的她。惊讶之余极想见到。
　　
　　门开时，走进一对步履稍显钝重的老两口，以为老阿婆已调到其他病房，换作他们当中的一人入住。不免失望。
　　
　　自己领悟错了。已76岁的老两口是她的儿子儿媳。老阿婆因为在其他楼层做常规项目检查，他们先行到病房等候。
　　
　　老两口称呼老人为老祖。
　　
　　的确是老祖。但已是失却健康的老祖。
　　
　　吃喝拉撒睡全然依靠别人时，一个人又回归了其婴儿时期，娇弱之态毕露，当尽他人百般呵护之举。通常所说的“老小孩”，想来有其中之意。
　　
　　老阿婆因为食欲不振吃不进东西而入院。入院输液的几天，依然没有效果，并且晚上易频频呕吐。外地两个70多岁的女儿也赶到了身边，尽心照料。两儿两女加之儿媳，是老寿星的主要陪护人员。
　　
　　每天早上自己陪父亲走进病房的第一件事，就是探问老阿婆是否吃东西了。能吃东西，意味着身体好转的可能。可每次并未得到想要的答案。
　　
　　39床的大伯在逐渐好转，肺部炎症导致的咳嗽明显减轻，吃饭胃口好多了。不输液坐起时，有了精神的眼睛东望西瞧，挠挠发痒的头皮，再咂巴几下嘴唇，也宛如一个婴孩般乖憨。
　　
　　只有父亲倒像个老大哥，在护士未给他们打针之前，常常细心探询他两位病友身体恢复的进展情况。这些只能由他们的陪护人员作答，因为老阿婆只管昏睡，远姓大伯耳背得厉害。而父亲只不过比他稍稍好些，但也极为窘困：问和听时，头几乎要贴到陪护人脸上。
　　
　　三个病情轻重不一的病人，在步履轻盈动作麻利的护士依次挂好点滴后，便开始陷入沉寂。或者说，大多时候只有父亲在说话，他沉默后意味着三个病号的全部沉默。
　　
　　父亲输液时的安静是超乎寻常的。每天将近三个小时的输液，都以同样的仰躺姿势保持至终，不曾变换，也几乎不曾动一下，却并未看出他对此有什么不适。这样的躺功令我讶异。
　　
　　病房，到各自输液时，响起的就只有陪护们的声音，里面交织着焦虑、无奈抑或希望。父亲和远姓大伯，都处有日可待康复之列。大伯的女儿也极为高兴，甚至有天撇下自己的细心照料，跑回老家栽种换钱的树苗去了。替换她的上过夜班的弟弟大大咧咧在39+床带去的躺椅上呼呼大睡。下午输完液的他的父亲自行在长长的楼道消闷，糊涂方向的他最后依靠护士才得以回到房间。
　　
　　康复，并不能遮蔽一步步衰老的事实。有谁能抵得过时间的威力呢！它成就人，也在摧毁人，其二元论永远存在，无法只取一面。
　　
　　渐渐地，病号当中的一人不再是沉寂的，开始有了病痛产生的声音。那便是在时间面前最虚弱的老祖。厌食、呕吐。和检查出的粪结石联系起来，便采取灌肠方式排顺肠道。三次艰难的灌肠之后依然呕吐，不得不作进一步检查最终确认的肺癌晚期，让家人及同病房的我们终于失了希冀她努力活下去的信心。
　　
　　当再次早晨陪同父亲走进病房，自己也终于不再切问她是否有吃东西，而是担心当新的一天再去，将见不到她的身影。
　　
　　依然时光的晨来暮去，依然护士的轻盈身影，依然郑重其事的医师查房，依然保洁员每天的例行擦扫……
　　
　　但时光的内部，已在悄然改变，不可逆转着它固执的脚步。它要把老阿婆带走，带往天堂。
　　
　　乍暖还寒的春日，屋内的中央空调依然急促地开着。急促的还有老阿婆的心跳。鼻孔的输氧管和心率监视器上心搏量90至110之间过速且来回的杂乱交替显示，老阿婆已处危重境地。
　　
　　她已不能说任何话。仅仅两三天之前，还在表达因一天中一个对时的输液而难捱的感受。她常可怜巴巴地问，还没打完？那样的声音一定是从每寸血肉里剥离而出，带着令人心疼的无助。每到此刻，旁边儿媳就说，还剩半瓶了。
　　
　　每次问，每次都是半瓶。半瓶，总比一瓶充满希望。多半混沌状态的老阿婆，一切已失了自己支配和分辨的能力。身边亲人所能做的，也无非只有服从，服从内心悲天悯人的良知，服从把希望寄予的药物治疗的挽救。
　　
　　病房里已然弥漫着沉重的气息。
　　
　　沉重的气息而且很快压下来，压住每个人的心头。
　　
　　心率一夜之间升至130，前一天最高的110已成最低。
　　
　　病房里，已一刻不停地响起了她急促的喘息里痰在喉咙里的咕隆声。
　　
　　一口老痰。
　　
　　过来人讲，这是进入临终状态的表现。
　　
　　父亲在这天就要出院，14天医院与家的奔波终于要结束。远姓大伯也将拖后我们一天走。
　　
　　和我们朝夕相处12天的老阿婆，她是担心撇下她一个人留在孤零零的病房里而也于这天出院吗？她在这天也将回家。犹如一个在外受了委屈奔回家的孩子，要向慈爱的母亲索要抚慰。
　　
　　所以当然不是回到她已随儿子住了七八年的公寓楼，她生病前常说，那不是她的家。
　　
　　她要回到她住了若干年的老宅子里。在那里，才可以瞑目，在那里，才可以安息她的魂灵。
　　
　　病房，在老阿婆艰难的弥留时刻，正在努力给她最后的温暖。两个女儿已在暖和的屋里给亲爱的妈妈擦洗干净身体，穿上了寿鞋和寿裤。上衣因为鼻孔输氧管的妨碍而暂时不能穿。
　　
　　儿子儿媳及孙辈们，已回去打扫闲置多年的老宅。病房里，陪伴老阿婆的，只有她70多岁的两个老女儿。老女儿说，母亲清醒时切切嘱托的，就是百年时要她们俩给她穿衣服。
　　
　　她把她们欢喜地迎到世上做她的孩子，最后她们不得不忧伤地让她先行辞别——置换了位置般跟柔弱的一个孩子式的辞别。
　　
　　已没有必要再挂点滴的老阿婆，喉咙里咕隆接一声咕隆地答应着天堂的召唤。她就要奔天堂而去，她的孙子正从遥远的武汉奔她而来。他在强撑着老阿婆的双眼。老阿婆，还要坚持。
　　
　　泪水漫上眼眶的自己也仿佛成了老阿婆的一个亲人，代她昏花眼睛的女儿给她剪短指甲。指甲已是糠脆，指甲刀刀口刚一闭合，苍白脸色如溃兵的它们就四散而逃。它们也在惊恐难过吗？
　　
　　惊恐的还有那些瘀血。眼看着双手十个指肚变为紫红一片。微弱气息导致的血行不畅而拥滞的一个个手指，仿佛是老阿婆要撒手不管的一个个孩子，慌乱无奈中陷入萎顿失掉生气。
　　
　　主治大夫查房，知道父亲出院，说，今天三月初三神仙过，是个好日子呢。热心的护士小姑娘，利索地拔掉最后一针针头，笑吟吟地对父亲说，顺利完成任务，若有需要再来。
　　
　　没听清楚的父亲要我重复。听毕，父亲煞有介事地说，她的话没错，说的是“若有需要”，没犯医患之间忌讳的话语。
　　
　　医院，一个让人心生敏感的地方。
　　
　　收拾包。叠被子。要走了，父亲却在翻包找笔，坐在床沿写起了什么。凑近，看到了简单的两行字：祝远兄早日康复。邻床弟。即日。
　　
　　互相耳聋并没有说上几句话的同一病房的人，却有某种微妙的契合，就像曾在同一战壕的战友，仗打完离开时的分手，活着的现实和继续好好活下去的愿望令他们惺惺相惜，真诚祝福。
　　
　　可是老阿婆，祝福的，只有，天堂的路一路走好。
　　
　　病房，一拨人走了，一拨人又来。
　　
　　可是，有谁愿意来呢！
　　
　　世间，分分合合，永不止休。