走近鲁迅

　　剑鸿

　　一

　　走近鲁迅，近乎于生活的某种必然。

　　小时候，坐在窗户漏风的教室里，于北风呼呼声中，小和尚念经似的读《我的伯父鲁迅先生》，觉得那个伯父鲁迅真有意思，话语隐约闪烁，走路经常“碰壁”，既显得亲切，又有些陌生。学过《从百草园到三味书屋》后，那个“早”字一下子流行起来，并迅速转移到课桌一角，为此不知划断了多少铅笔，磨钝了几把铅笔刀，弄得老师不得不三令五申地强调既要学习鲁迅的精神，也要爱护学校的公共财物。那时，“早”字到底代表什么特殊涵义，于我其实是一团浆糊。后来，课本中鲁迅的作品多了起来，尽管依旧似懂非懂，但只要是先生的文章，就觉得特别有味道，摇头晃脑、唾沫横飞地在女同学面前读《藤野先生》、《孔乙己》，读《呐喊自序》，读《故乡》，是一件特别过瘾的事情。

　　那些明显不同于其他文章，透着一些晦涩、一些萧瑟、一些苍凉的笔触和文风，那些显然比其他课文更多的莫名其妙大段大段的注释，还有那些带着奇怪引号的词语，像磁铁一样吸引着我。我隐隐约约感到，这样的文字后面一定藏着什么秘密。

　　现在想来，当时还是年少无知、懵懂轻狂的。对于不谙世事的我而言，鲁迅这个名字，仅仅是一个抽象到飘渺的书面符号，除了知道教科书上说他是“伟大的思想家、文学家和革命家”，说它还有一个名字叫周树人外，其余的并不十分知晓。至于所谓的“思想家、文学家和革命家”等头衔究竟是什么概念，也模糊到一塌糊涂。爬树掏鸟窝、野地里疯跑之余，有时也会私下揣测其意，大概无非就是文章写得好、有思想、干过革命之类吧。而什么样的文章才叫好、什么是思想、什么叫革命的问题，又渺渺然不甚清楚。

　　真正了解鲁迅是一个什么样的人，生活在一个什么样的世界，经历了什么事，领略了鲁迅的不同，知道了鲁迅的深刻和不朽，仰望到了鲁迅的伟大，都是后来的事情了。

　　二

　　二十岁那年，人生似乎进入一个新的门槛。

　　我曾一度主观地赋予这个门槛以特殊的意义。但后来我想，也许每个人在一生中都会经历这样的门槛。只不过经历的时候，往往会觉得只有自己才会这般经历罢了。心灵的履历，在赋予我们理解世界方式的同时，正标志着个体生命的与众不同。

　　在跨越那道门槛之际，仿佛一夜之间，我突然清晰地意识到，过往的懵懂轻狂正被时光一层一层无情的剥尽，只剩一层薄薄的轻纱，阻隔着世界飞扬的尘沙。我开始认识到，自己在这个星球上是多么渺小，渺小地像家乡田野里的一棵草、一株树，甚至连草树也比不上。因为草树至少可以印证春秋的始和终，可以显示生命的颜色。而我却什么也不能，健壮的身躯空怀一腔无辜的热血，彷徨无地之余，只能独对着乡野寂静的晨昏和自己渺茫的未来。渺茫而又无奈的时候，我就牵着家里的小黄牛，一个人走向故乡秋天的田野，或坐在草叶之间，或坐在祖先青翠的坟顶，顶着天地一片苍茫的秋色，伴随牛舌卷过草尖的沙沙声，还有秋蝉的嘶鸣，走进鲁迅的世界。

　　那时，身边的草地庄稼，附近的虫鸣鸟语，隐藏在文字中的鲁迅形象，将我与万丈红尘隔绝。

　　静静的秋光、幽幽的冥想，使我仿佛看到怀着一身孤独悲凉的鲁迅，从世纪之初的喧嚣中走来。他面色青白，神情冷峻，阴郁而刚健，他夹着烟头，嘴唇翕张，用苍凉的声音，轻轻地向我讲述着世界的荒诞，讲述着人生的孤独与悲凉，讲述着生命的荒谬，虚无和战斗…… 循着这样的讲述，我开始不断地追问。我问过自己，既然人人都必将死亡，那活着还有什么意义？既然我们仍然活着，那么什么才是最真实可靠的理由？我问过自己，既然一切原本虚无，那我们为什么还要终日怀着热望，与虚无展开肉搏？我还问过自己，死是一件什么样的事情呢？死也许并非自由的最高形式。活着，无畏的活着，即使一切终将幻灭，静观世界的花花绿绿，难道不也是生存的一种美妙？经由这种追问，我走向了尼采，走向了庄子，走向了贝多芬、高尔基，走向了更多曾经背负苦痛和梦想的灵魂，也走向了每一个呼吸着的现实中的人们。我渐渐懂得，人间无非是一个个人的组成，而每一个人其实和一片叶子一棵树无异，需要的不是持久地追问，而是自然地勃发。

　　生命，有时如同一面镜子，只要纯然真实的映照着这个世界，就已经是一种无畏勇猛的存在。

　　如今，那些日子，都像梦一样飘过去了。但我仍然仿佛时时能够感到，在那微凉的秋意中，有一线温暖的霞光在向我照耀，为我指示路途，引我走向自我观照的领域，带我走出低谷和迷途。多年匆匆的奔波和忙碌，已经让我无暇去翻开那些发黄的书页。如果定要说及鲁迅给予我什么样的影响和启示。我想，就是叫我学会了从内心深处出发，反观过往的时光，并学着以遥望的姿势去看取一个时代和一些隐微的事物。说到底，鲁迅告诉我，生命无非一个走的过程，所要做的，就是鼓足勇气，向着未知的前方出发。

　　三

　　那个秋天过后，我仿佛从一场梦中惊醒的睡客，开始了唤醒梦中之梦，窥见身外之身的认识征途。

　　我恍惚意识到，在不知不觉流动的日子里，我和故乡的伙伴们就像自留地里的韭菜，在经历几场雨水之后，忽然之间就成长为一畦畦璀璨的绿色。世间的人们其实大都如此，无缘无故来到这个世界，然后经历欢喜与伤痛，最后又纷纷倒在时光锋锐的镰刀之下，一切发生得迅捷而无情。当平静村庄里新一代孩子们背着书包在小巷中淘气，俨然新一茬璀璨发绿的韭菜时，我再次真切地证悟，生命是一件多么严肃而又值得珍惜的事物。世界大而深广，单调而多彩，我不过是一个平凡的过客，一直在路上走着，走到一个地方去，这个地方就在前面，我不能回去。尽管时有失望，尽管没一处没有名目，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容和眶外的眼泪，但我只得走，因为有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。

　　童年和故乡的记忆，宛如一朵朵凋谢的小花，向我散发着微弱的光芒。我原本出生在南方一个毫不起眼的农村，从小家境贫寒，父母的朴实与万千农村的父母并无两样。在他们辛苦的抚育下，我渐渐拥有了一棵树的形状。生命的前期，故乡的乡村是我世界的全部，有着不为人所知的悲欢，我原来以为世界的大多数人都是这样生活，但在我拥有树的形状的同时，也孕育了竹的心思，它叫我萌生希望和梦想，时时张望走向异地过上异样的生活。

　　当然，即使是最为平凡的生活，也少不了苦痛。我先前似乎从来没有想过为什么会有这样的苦痛，我原以为也许人人都有苦痛，只不过大家都忍着罢了，更没有想过人生要怎样才能摆脱这些苦痛。走近鲁迅之后，我才了悟：苦痛是人生的必然，在苦和痛所织就的无所希望中，灵魂才能得救，智慧才能催生；苦痛滋生的孤独其实是一种力量，世界上最有力量的人，也往往是那些怀着彻底孤独的人；最伟大的英雄不是打倒一切的人，而是那些不被一切打倒的人。

　　我们活着，最重要的是无所希冀却仍奋力前行。

　　只有真的猛士才敢于直面惨淡的人生，敢于正视内心的苦难，敢于角逐尘世的虚妄，敢于义无反顾地往前。

　　四

　　后来，我义无反顾地走向了人群。

　　人群，是每个人都必须去的地方。在人群里，每时每刻都发生着各种各样的故事，有着各式各样的迷狂和陶醉，充满大大小小的欢喜和悲哀。在人群里，孤独者常常与庸众对峙，自言自语，满口荒唐；追逐者则毫无顾忌，欣欣然唱着属于自己的歌。不一样的面孔，一样的肉身承载着相似的辛苦、依旧的麻木。人与人之间的悲欢仍然那样难以沟通，路边常常有人哭号，转过一个弯，又见人群爆发哄笑。行走在人群中的个体，无论是呐喊，还是彷徨，都只意味着一种印证存在的方式。生命之火在燃烧，求乞者、希望、雪、死火、好的故事、颓败线的震动、失掉的好地狱，苍蝇与战士、飞舞的青春、僵坠的蝴蝶、暗中的花、渺茫的笑、爱的翔舞…… 就会一齐纷呈。面对这一切，当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。令人痴迷的世界有着大欢喜，也有着大空虚，深夜扪心，竟会发现所有的痴迷和虚妄，终究抵不住一句狗的驳诘。

　　在人群里，梦的虚幻和梦的重要会同时显示，年轻时候做过的很多梦，会随着时光逝去或忘掉、或放弃、或成为泡影。但梦是执着残酷的魅影，不顾自己的破碎，仍然会乘着黄昏起哄，前梦挤走了大前梦，后梦由赶走了前梦，纷纷扰扰，去的梦黑如墨，在后的梦墨一般黑。然而，梦是灵魂行走的姿势，无法丢弃。

　　我曾经有一个平凡的梦，就是有朝一日走进百草园。

　　2005年，我终于有机会徜徉于绍兴鲁迅纪念馆。那时那地，人头攒聚，嘈嚷不息。但有一刻，因为留恋，我发现百草园里只有我一人独自站立，鲁迅离我似乎是那样的近。顷刻之间，我似乎看到了心怀美好的他，一步步走向纷纭的世事，走向城头变换大王旗的时代，度尽劫波，经历血与火，爱与憎，希望与绝望，饱受生命的大欢喜和大苦难。那一刻，我似乎理解了鲁迅忽而爱人、忽而憎人，有时为己、有时为人的矛盾，理解了在他笔下的那些辛苦而麻木、辛苦而恣睢的人们，理解了怀着悲悯写下孔乙己、阿Q、祥林嫂、闰土的鲁迅。我想，凡孤独者，往往必经俗世和心魂的较量，直到在无物之阵中衰老寿终。凡慈悲者，也必会将一双眷顾的眼，投向卑微和弱小的人们。

　　鲁迅以他独特的眼光，深刻洞见了过去和未来，洞见了这两极之间的真相，并将这种洞见情感化为真诚无畏的文字，形而上化为生命的本体，再赋予其超越个人的丰厚社会历史内涵。他将孤独和悲凉留给了自己，却通过真诚的文字洒泄着爱的力量，将温暖和眷恋留在了人间，传递给了一个微不足道的我。

　　今天，当我独坐窗前，揩拭着“秋老虎”逼出的汗水，迷醉似的写下这些感想之际，我再次体味到了一种欢喜。因为我还有着大把的时光，以储存勇气，直面一切，去正视一切已经发生的、将要发生、以及还未发生的，因为我还可以感知到，无穷的远处，无尽的将来，有许多事许多人，都与自己有关……