旧日清简

　　
　　那时候，人皆清瘦，日子也过得清简。
　　人瘦了不占空间。男人、女人和孩子，柳叶般在大地上走来走去，脚步轻飘飘的，履印也浅浅的，被尘土抹去之前隐约着麻线的针脚。那时的人，一季有两套衣服就够了，能换洗就够了。时尚变化得慢，穿上好几年式样布料还不过时。洗得发白，发软了，仍然穿着。那时候基本吃素，油盐也欠，人反而清爽，清水洗把脸就干净了，讲究的女子才擦雪花膏，香气凉森森的。
　　那时候，门窗都是木头的，有纹理，有香味。取下门搭儿，沉沉推开的时候，会发出吱扭的轻响。每间房子里，都空荡荡的。堂屋里一张八仙桌，两把靠背椅。卧室只是一床、一箱。厨房里一盘火炉，一张案板，一只水缸，几个瓦罐而已。因为出出进进的人身形单薄，因为空，不大的房间也显得大了。清风无碍地从门窗里进出，太阳光无碍地将屋子切分成一半明一半暗，明的部分慢慢推进，又慢慢抽身走掉。土院子里，沿墙横着两根长条凳，油漆斑驳，凳腿上贴着一块红纸，新纸压着旧纸印子，那是常出借给村里办红白喜事的缘故。
　　那时候什物都欠缺，一根缝衣针，一碗面也会在邻居之间互相借用。家里别无长物，能对付就对付，人除了吃地里长的，穿自己织的，几乎不花钱。有时货郎来了，端碗米豆出去，拿团头发出去，想要的东西就换回来了。也因为东西少，好收拾。早上起来，从屋到院，到大门外的角角落落，总被自己担的井水，自家扎的高粱秸扫帚，洒扫得干干净净。扫完地，取把彩布条做的马尾甩子，浑身上下“扑扑”甩打一遍，细尘都飞进太阳光线里，像轻烟滚动着，人就清爽爽回屋了。地上还留着扫帚尖划出的细痕。日子显得新崭崭，齐整整的。
　　那时候，家里有鸡，有猪，有狗，也有牛。鸡在院里争食，猪在圈里朝阳处睡觉，狗在村道上跑，牛在大门外槽头吃草。农具沾着灰尘，闪着金属的微光，靠在门后面。草花长在墙根处。农忙的时候，大家都下地干活了，村子里空静得像睡着了一样。
　　那时候，日影慢得像蜗牛。孩子去学了，女人们洗净锅碗，砸了煤饼，封好煤火，拣完豆子，喂完鸡，影子才往墙上挪一大拃。就拿着笸箩出去纳鞋底。冬天坐在太阳地儿里，夏天坐在树阴下，一边干活儿，一边笑着唠闲话，有时飞过来两只燕子，也说说。看景致，说闲说，日子才过得快。村道上过来一个挑水的新媳妇儿，穿着红袄，扭着细腰，大家一齐看，看来看去，竟看成了旧人。
　　那时候和远方的人对话靠写信，一封信在路上走几天。等信的心是盼望又低调的，收到信是甜蜜又温暖的。捧在手中的信封大小不一，白色或牛皮纸色的封套上，贴有齿边的邮票。邮票正贴，倒贴，斜着贴都是有喻意的，信纸叠成方形，长形，鸟形，鱼形，也是应合心情的。信纸上或洒脱，或娟秀的字，又是让人咀嚼不尽的。
　　木心说，“从前的日色变得慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，你锁了，人家就懂了。”从前谈恋爱，是四目含情，羞涩一笑，就郎情妾意了。是背过媒人，说两次话，就托付终身了。是办了酒席，闹了洞房，就心无旁骛，白首不相离了。
　　那时候的人病了，吃草药。老了，死了，就像从树上掉下一片干枯的叶子，又回到大地。那时候日子清贫，因而清简，清闲，万物宁静，天地安和。
　　与清简相对的，是繁杂。现在的日子，要说是越过越好了，却一天到晚忙碌碌，乱糟糟。就说一个家里，房间很多，还不够用。到处都塞得满满当当。床，床头柜，大衣柜，梳妆台，书柜，五斗柜，鞋柜，餐桌，餐椅，摇椅，沙发，洗衣机，电视，电脑，DVD，音响，各种小摆件。单就厨房做饭一项，我清点了一下公寓，就有电冰箱，油烟机，微波炉，豆浆机，面条机，豆芽机，蒸蛋器，酸奶机，液化器罐，炉盘，电磁炉，电压力锅，电饭锅，炒锅，汤锅，奶锅，蒸锅，电饼铛等，各式碗盆杯盏成堆。而在从前的日子，只要一盘煤火，一张案板，一口锅，几只碗盘就够了。
　　电器多了，一切电子化，好像人省事了，可反而到塞得满满的，总也收拾不起来。因多而乱，丢东忘西，不免又添了人的忙。从前只凭一口大锅，一家老小一年四季，一只三餐，哪顿也有吃有喝，没落下过。现在数不清的厨房用品，却懒得做饭，时不时的到街上吃。若非地沟油，毒调料在威胁着，不敢随性，哪有兴趣在厨房煎炒呢。
　　现在到处都是塑料制品，白色垃圾，交通拥堵，布满雾霾和戾气。现在，想吃什么吃什么，也觉香甜了。现在，一季有满柜的衣服，却总觉得没有衣服穿。成堆的化妆品，却挡不住皱纹和黄斑。现在一切更先进了，心却乱糟糟的，像生满了杂草，日子过得飞快，反觉得没滋没味，转眼就老了，又跟没活过一个样儿。
　　怀念从前岁月的慢，日子的清简。
　　2015-1-24