读《河的第三条岸》：就这么划来划去

在卡尔维诺的长篇小说《树上的男爵》大致写了一个这样的故事：意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多，在1776年6月15日，那时他十二岁，因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。这一待就是五十多年，柯希莫直到去世也没有下过树。小说写了这五十多年中发生的一些重要事件，来反映他独一无二的树栖生活。在柯西莫看来，他的树上生活已经不再是赌气，而是探索生活的另一条道路，卡尔维诺在序言中谈到，《树上的男爵》是回答人怎样才能找到一条生活的道路。
     《河的第三条岸》这个短篇中，父亲的疯狂行为，突然选择独自驾船，在河上游来游去不再靠岸，在河只有两条岸的现实世界里勇于把自己开拓成河的第三条岸，或者是生活的第三条岸。远离地上的生活，逃离生活的平庸、繁琐、纷繁复杂的人际关系和锅碗瓢盆的生存工作，甚至夫妻子女的亲情网络等。父亲逃离了这个世界，他走向了另一个世界，或者更大的世界。生活并不是只有这样平庸的几条路，生活是一片广阔的未开垦的原野。
     父亲这样的故事，也并不是单一的，一个看似平庸木讷的人，有一天突然逃离正常有序的生活，开辟了另一条人生之路，尽管这条路是异常艰辛，这种逃离是接近疯狂的。他是现代人的一个象征。父亲所象征的人，不仅仅可以简单的看作是追求“梦”这个蔷薇色的理想，他是追逐自己的“噩梦”或者“噩运”，被梦想真正俘虏的人在追逐生命的噩运。
    毛姆的《月亮与六便士》也写了这样一种逃离，查尔斯，在银行有着体面的工作，爱他的妻子和孩子，并不出类拔萃，也无什么特长，这样庸常人大街上到处都是，也可以有序的成为社会的“螺丝钉”过上人人羡慕的幸福和美的生活。可是突然有一天，在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有40块钱。 刘瑜在《另一个高度》中如此评论查尔斯，
     “这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该20出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。
　　
　　 《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢?全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。
　　
　　 查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。”
     我们也可以说，树上的男爵、查尔斯、父亲他们，“越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。”
     最后，与其他小说不同的是，《河的第三条岸》并不是采用第三人称全能叙事，而是以小说中的重要参与者，作为儿子的“我”的视角叙事的。我既是父亲出走的办支持者，也是父亲之所以能够长期不上岸的秘密食物提供者。与其他人物不同的是，在留在村子里与父亲陪伴中，我已经变成父亲逃离生活行为的附庸。父亲的出走，却把我也扯了进去。
      当我也日渐老病，生命踌躇不前，开始疯狂的思考父亲逃离的原因，也许是父亲“他肯定遭受了更可怕的伤痛”，看到过生命的伤口。在奔流不息的永恒之河中，生命是如此的短暂，短暂而痛苦，然而生命还要被分裂，只能沿着一条平庸的生活之路走下去，父亲也许看到了这样的痛苦，他选择了另一种痛苦来反抗，生活不仅仅只有一条路，生命之河并不是只有两条岸。吊诡的是，当我跑过去向父亲呼喊，让我来代替他，父亲是多么的欣然，儿子最终理解了他，尽管理解的这么晚，可是一阵恐惧袭来我逃跑了，从此再也没有见到父亲，我是多么怯懦，习惯生活的人是如此怯懦。