榆皮面

　　几十年来，一种东西始终让我难以忘怀：榆皮面。
　　其实，榆皮面，我没见过，但我肯定吃过，邻居婶子常说，我母亲是做榆皮面的高手。只可惜，三十多年前，随着唢呐哽哽咽咽的哀乐，愚钝的我，把对母亲的记忆定格为一片空白。我脑海里有关母亲和榆皮面的记忆散片，大多来自邻居们偶尔间的感叹。
　　我很小的时候，小到我的大脑细胞还不能记忆任何事情的时候，母亲只要一听说哪里伐倒一棵榆树，便会拿着一把磨得铮亮的镰刀，以极快的速度赶到那里。她用镰刀把树皮一条条刮下来，一点点去掉厚厚的外皮，只留下里面的一层薄皮。母亲把薄皮放在阴凉处晾干，拿到邻居麦奶奶家。麦奶奶家有棵大枣树，树下有个半米高的石碓窑（石臼），一个大大的、圆圆的、装着长木柄的碓锤（石杵）有三四斤重。母亲把树皮一点点地放进碓窑，用碓锤使劲榷（砸），使劲榷，直至树皮完全被榷碎，榷成碎沫，再用细箩一点点筛，筛出细面来。
　　母亲用红薯面等杂粮擀面条，一边擀一边一层一层地撒着榆皮面，据说，这样擀出来的面滑溜，吃到嘴里筋道。擀好面，母亲走到院里，从搭在墙头上的红薯秧子上掐一把干红薯叶，用水泡开，和面一起下到锅里。我们几个孩子，你一碗我一碗，而母亲的碗里则是另一种红薯制品：红薯粉渣。红薯粉渣是红薯提取淀粉后的渣泽，当时很多人家都有储藏。储藏的方法很简单，在长条凳上绑上一块木板，用白纱布把粉渣包成一个个圆球状，放到木板下使劲压，压出里面的水分，压成长方形的片状，晒干后收藏。别人家的红薯渣饼留着喂猪，我们家的留着食用。在吃的时候，母亲把饼用水泡开，放上一点盐，上锅蒸。
　　那时候，我家很穷。哥哥患小儿麻痹症，姐姐患脑炎，省城医院基本上成了我们的家。靠工分吃饭的年代，我家是生产队里最大的缺粮户。每逢队里分粮，别人家是用架子车一车车往家拉，我家不但分不到粮，还要向生产队上交数目不菲的缺粮款。父亲微薄的工资难以支撑这个家。野菜，泡桐花，榆树皮，红薯粉渣等都曾光临过我们家人的肠胃。在母亲眼里，掺有榆皮面的杂面面条应该是最好的食物。
　　滑溜、筋道、母亲舍不得吃的面条，哥哥却不爱吃。哥哥是家中唯一的男孩，母亲的心头肉。为此，母亲常端着碗，来到门口的饭场。那时，农村人吃饭喜欢聚饭场，大家或坐或站或蹲，你一碗我一碗，边说边笑边吃。我家门口的弯腰老柳树下，是最热闹的饭场。母亲个性要强，吃饭时，总是关起门，她不去凑饭场，也不允许我们去。可是，任性和贪吃的哥哥，把母亲的自尊一层层的剥落。母亲从这人碗里挑几根掺有小麦面的面条，从那人碗里倒几口玉米面糊糊，幸运时，还会讨回来半块纯小麦面的馒头。以至现在，哥哥还不断地向人吹嘘：小时候，家里的好东西全让我吃了。
　　听人说，母亲患有精神病，我不信，问奶奶，奶奶肯定地点点头。那时，母亲经常一人发呆，三番五次地寻找泯灭她生命轨迹的契机。严重时，父亲不敢去上班，哥哥不敢去上学，形影不离地守护着她。她曾多次半真半假地和邻居婶子说着心里话，如果她走了，最放心不下的就是她略有残疾的儿子。母亲的病，我以我现在的浅薄的医学知识来判断，应该是抑郁症。贫穷像座大山压得她喘不过气来，她错误地选择了逃避。75年深秋的一天，母亲把哥哥姐姐哄进学校，把我和妹妹们送到奶奶家，自己到麦奶奶家，一锤一锤地榷着榆树皮，一箩一箩地筛着榆皮面。傍晚，哥哥放学后，却怎么也叫不开家门。左邻右舍闻讯赶来，慌忙撞开门，母亲已经在一根绳子的陪伴下，沉睡不醒，厨房的灶台上，放着一盆新箩好的榆皮面。那年，母亲三十一，父亲三十三，哥哥十岁，姐姐七岁，我四岁，大妹两岁，小妹三个月。
　　哥哥说，他恨母亲，恨她自私，姐姐说，她也恨母亲，恨她残酷。我不恨，没有理由，就像我不爱她一样，也没原因。从我有清晰的记忆起，我的母亲是另外一个女人，别人告诉我，她是继母。听姐姐说，母亲唯一的一张照片，被继母偷偷地撕掉了，我对生母的记忆永远定格在茫茫的空白处。只是，潜意识下，我总爱跑到大枣树下，望着那个大大的碓窑发呆。老枣树下的碓窑，是母亲使用过的、唯一的一件留在世上的东西。为此，继母曾狠狠地骂我：这丫头，中邪了！后来，我外出求学，参加工作，不知道什么时候，老枣树没了，石碓窑也作为时代的象征，完成了它的历史使命，失去了踪迹。没有了石碓窑，我的心一下子空落起来。
　　从记事那天起，我就没见过继母刮过榆树皮，做过榆皮面，我家吃过的最差的食物，就是玉米和小麦的混合，我想，继母也许是个和榆皮面无缘的人。榆皮面在我们家，已经彻底地成为了历史的产物，风化在岁月的风尘中，让我忘记了它的味道。一般来说，对于忘记的东西，就应该永远封存记忆，而我是个固执的人，对于榆皮面，非要一次次刷新大脑的内存，回放着以前的生活片段，让我的记忆和榆皮面接吻，哪怕只有那么一点点的温存。于是，在我生命的几十年里，我执拗地常常做着一个类似的梦。
　　在梦里，一棵枝繁叶茂的枣树下，一个年轻的妇人，用一个圆圆的石杵使劲地杵、杵，杵着石臼里的东西。这东西，在我梦中的意识里，就是榆树皮。这妇人，梳着两条垂肩麻花辫，身着红白格的粗布上衣，脸上密布着一层层地汗珠。当妇人撩起衣襟擦汗时，我惊愕地发现，这人竟是我自己。我扑通扑通的心跳，惊落了枣树上红玛瑙似的大枣，枣儿一颗颗闪烁着霓虹般的光，飞离枝头，变成流星雨，划破长空。妇人也在我愣神的之际，和枣儿一起，幻化成流星，消失在夜空。
　　梦里的妇人，是我的母亲。几十年来，我多次一厢情愿地按照自己的原版刻画着母亲的形象，在梦中和母亲邂逅。
　　父亲七十岁生日那天，哥哥邀请了很多亲朋好友，在饭店里摆了很多桌。昔日让人生厌的红薯面窝窝，成了餐桌上的佳肴，孩子们稀罕，争着抢着闹着。这时，我愚钝的脑细胞一下子大面积的苏醒，我想起了母亲，想起了榆皮面。我问，榆皮面是什么味道？哥哥想了想，摇了摇头，姐姐想了想，摇摇头。坐在旁边的继母说，滑滑的，筋筋的，有一种榆木的香味。顿时，我的脸火辣辣的烫。几十年来，我一直在榆皮面和与生母邂逅的梦里徘徊，而忽视了这位把我养大、把我嫁人的老人，今天，我又在她面前，提起和生母有关的记忆，我觉得是对老人家最大的不恭。我的心在忐忑不安地内疚着。
　　父亲生日后不久，一个星期天的上午，大概九点多，一阵“滴滴答答”的门铃声把我从睡梦中唤醒。我揉着惺忪的睡眼，打开门一看，是继母。她手里拎个食品袋，里面有二三斤细面。这面，浅浅的褐红色，滑滑的手感，淡淡的清香，我一下子怔住了。继母说：“你冯叔家的榆树砍了，我就刮了点树皮。你爸到集市上买个大点的蒜碓窑，石头的，没事时，我就榷一点。家里没有得劲的物件，要不，还可以多榷点。”继母还一再叮咛：“这东西尝尝就算了，不能多吃，吃多了难解大便。”我看着继母苍老的面孔，眼睛渐渐地迷离、迷离，继母蹒跚而行的身影和我梦中的年轻妇人的身影，慢慢地融合在了一起，变成了我！
　　我家没有杂粮面，我就用小麦面粉和榆皮面掺和在一起，擀起了面。下面时，我炒了西红柿，打了鸡蛋，下了一把荆芥叶，香喷喷的，很诱人。可是，我捣蛋的儿子，像我哥哥小时候一样，特挑食。他看见我擀的面条，嘴撅的老高，气呼呼地闹起了罢食。我搂着儿子，给他讲了榆皮面的故事。儿子惊讶地看着我说：“老妈，真的假的？太煽情了吧！”
　　这天，不爱吃面条的儿子，夸张地吧唧着嘴，破天荒的把满满一碗面扒拉个精光。我看着儿子的吃相，心里一阵欣慰，我猜，他一定吃出了特殊的味道。