那满手油污的手指

       

        其实我知道，左侧车轮的异常，应该是一颗螺丝松了。
        只是我没有得心应手的工具，又不想把手弄脏，而丈夫站在很远的地方，我声音鞭长莫及，于是我朝着下午灿烂的三点钟蹲下去，蹲在那辆轮椅面前，把病灶指给那个修车人看。
        阳光笼罩住我的忧伤和焦急，距离五点半去学校接孩子，气温荒凉下来之前，我暂时不用无精打采，气急败坏。

        有好几次我看着修车人的脸说话，他根本不看我，不知是认为没有必要还是不想。整个后背朝着车轮的左右两侧垂落，弯下去的时候，像拱起的石桥，直起来时，又像是把什么重物驮到了岸上。
        如果洗面奶可以褪去时间的犬牙交错，清理好胡须，他的国字脸差不多可以给人一种死心踏地的忠厚和信赖。还好，40岁男人的自信与沉稳在他不慌不忙的举手投足之间，从他油渍斑驳的蓝色工装里丝丝缕缕地弥漫出来。
        那个修车人一边听我语无论次，一边顺着我手指的方向，反复看了看，然后就掏出一把威严的老虎钳。那把和他一样不苟严笑、沉默而庄严的老虎钳，安静的时候就是一块残破的老铁，一旦瞅准目标，就集合每一处毛孔，爆发出油亮的生机，和对美好生活的向往。
        修复，紧固，不断地修复与紧固，一直在修复中力求箍紧四处透风的日子，力求抢救出一个扬眉吐气的风光。
        老虎钳和修车人的十根手指一同发力，朝着生活的症结同时咬牙切齿，勇往直前，就是这时，我看见了那被力量反复冲刷而扭曲粗大的指关节，和那布满油污的手指。每个指甲盖都不娇生惯养，都奋不顾身，里面嵌满着黑泥。嵌着生活中消化不掉的气喘吁吁。

        这样肮脏的手指我在很多地方都见过，他们像不停奔跑的风，像一张哗哗作响的白铁皮，穿梭在大街小巷、秋收冬藏。
        每天上午十点给我送快递的小高，他的个头发育得比营养要好。蹬着三轮车一边喊着“竹筒粽子、热玉米”的姚阿姨，白糖总是撒得又多又厚，化出孩子一浪接一浪的笑声，孩子又用蜜糖一样的闹腾，驱走她肩膀上骨缝里的寒湿。在膝盖上卷着纸烟，和一堆红薯同样沉默寡言的老农、打扫一平方收取二元五角钱工时费的家政人员、蜷在街角配钥匙修鞋修雨伞的匠人。
        我看见他们无比虔诚地把手指插进岁月的泥层，闻鸡起舞，才了桑秧又插田。冲峰陷阵，自第一缕晨光开始。
        他们的灰头土脸是一样的 ，他们的唉声叹气是一样的。瞳孔倒映出他们的残破与磨损，以及渐渐缩小的未来。他们都有着世上最难看、最丑陋，也最固执、最坚不可摧的手指，或抬或握或挤或抓或刨，摇摇晃晃地，朝着传说中的幸福发起第366次的冲刺。
        他们那沾满尘土和油污的手指，皴出一把命运的刻刀，积攒着力量，匐匍成最低矮的身姿，把每一根滚落的枕木搬运到生命的岸上，抠出扎进肉里的茸刺，挖出细微的痛苦，挖不出的就把它熔铸成一口大钟，在每一个油光发亮的夜晚，讴歌一曲。

        修车人直起腰来，把老虎钳放回工具箱。
        “好了，你不用再担心它会发出刺耳的声音了，甚至不定什么时候会掉下来。右边的轮子也检查了，一切正常。你放心用吧。”
        整个修车过程，这是他说的第二句话，也是最长的一句。然后我看着他把轮椅一点点折叠起来，平稳地放进我的后备箱里。修车人重新蹲回到店铺门前的空地上，开始查看一辆电动车的电池。

        我总感觉他忘了一件事，一件他不应该忘记的事。
        多少钱啊，师傅。你怎么忘了找我收钱呢？
        拧个螺丝而已，举手之劳，还要什么钱啊。
        说这话时，他头也不抬，依然不看我，不知是认为没有必要还是不想。