一场离别或者重逢

      三九的第二天晚上，刚吃完饭，哥哥发来信息说外婆快不行了！我愣了一会，忍住快要溢出眼角的泪，心里想着：外婆这回估计真是不行了，走不过这个冬天了！过了会，电话过去，看见哥哥红了眼眶，才知道外婆已经不在了！我想起去年国庆前回老家看她，她握着我的手哀叹着说：我这现在就是挨天天呢，说不上哪天就死了。其时我那种无言以对的沉重。当时一别，总觉得的时日难料，如今，果然成了永别。我说要回，妈妈嫌我远，不肯让我回。挂了电话，马上定了隔天的车票。我得回去看看，看看那个曾经在俗世里给过自己无限温暖的人。以前说看一眼少一眼，现在看一眼就是最后一眼，以后我就是个没有外婆的人了。“外婆”也将只是一个苍白的词汇，里面除了回忆和怀念，再也抓不出任何的暖意来了！
      第二天傍晚，夕阳西沉，无边的黑暗紧随而至。在南下的列车上，我努力使自己沉入北岛的《蓝房子》里。那些逝去的诗人，那些残喘的诗歌，那些漂泊而又自由的人，带着我在他们的世界里奔跑前行。躺在窄巴的卧铺车箱，黑暗提前占领了双眼，思绪像幽灵一样四处飘忽游走，跋山涉水，终于和黑暗合二为一。于是，继续在黑白不辨的梦境里跋涉，没有目的，没有彼岸，远离人群，行走既绝境，停下既消亡。也不知道走了多久，走了多远，终于在疲累阴冷中倒下。醒来，以为已近破晓，看了下表，才刚过子时，只好睁着眼看着一片漆黑。车厢摇晃着，像一条冰凉的蛇在盲目地游走，我藏在它的体内，恍惚间不知道将要去往何处，仿佛我还在梦里，一直疲惫着从未醒来。
      火车准时抵达西安，天色微亮，坐第一班公交前往客运站，坐第一班客车回家。下了车，乡村葬礼的热闹已经开始，忙乱吵杂，嬉笑吃喝。如果别人不说，如果没了白色的孝衣，我真的会以为自己误闯入一次聚会的筹备现场。许多熟悉的面孔，不停的礼貌招呼，穿过人群与喧嚣，走进客厅，外婆就躺在那里，躺在那口在她炕头放了将近二十年的楸木棺材里。那口棺材原先放在狭长的窑洞里，后来放在土瓦房里，再后来就是去年了，棺材和她一起搬进了亮堂宽敞的农村洋房里，那是她期盼已久的好日子。靠着棺材睡了将近二十年，一个家在她眼里几经变迁，好日子被她等到看到了，她终于永远地睡了进去。她放心了吗？现在，她告别了我们，走进自己永恒的梦境。外面这些匆促的脚步，这些说笑和悲伤，这些计划和安排，这些仪式和规矩……都因她而来，却也都与她无关，她听不见，也看不见了。
      十三日下午一时，和远归的孙子孙女一起，我又看到外婆了，真得最后一次看她了。我努力睁大了双眼，看着她紧闭的双眼与嘴，看着她脸上手上近一个世纪的岁月留下的沟壑，看着她有些蜷缩像婴儿一般安睡去的身体，看着她无悲无喜无我无他的神情。她真得睡着了，九十多年的长路，她翻山越岭，无休止地劳碌操持，耗尽了生命之水。她累了，一身疲惫地停在了终点，干涸在那里，安详静默，离我们又近又远。其实，告别多年以前已经开始，从日渐衰败的身体，从日渐不支的气力，岁月把她一点一点的带走，她用年迈的身体挽留着与我们的缘分。她舍不得走，她还想为儿孙多付出一些，直到她真得无力支撑自己，直到她一次又一次倒下终于再也不能站起来，直到她再也不能抵挡住岁月。舍与不舍，眼睛一闭，尘世的缘分便尽了。用尽全力，还是没能阻挡悲伤从深处漫溢出身体，泪水终于决堤而下。封上棺材，从此，她就是另外一个世界，这世上的烦忧纷扰再也与她无关。她将睡到土地的深处去。那片她劳作过注视过一生的土地，从一出生就注定是她的归宿。
      在亲人的口述中，我隐约看到了外婆生命里最后的时光。虽然行动不便，可她老人家突然像个孩子一样胃口大开，贪吃起来，把家里儿孙们给她的吃食统统吃了个干净。以前她是舍不得的，别人给她买任何东西她都嫌破费，好吃都攒着给最小的孙子重孙们吃。可那会儿，她吃了家里能吃的所有吃食，还不够，主动让人去给她买。吃鸡蛋糕，吃橘子，吃猪肘子，吃冰糖，吃方便面，吃果酱，……只要醒着，嘴就一直不停，仿佛是饿了一世，终于遇见了好年景，要把亏欠自己的都吃回来。她不挑不捡，把能吃的都吃了进去。然后开始拉肚子了！拉了整整两天的肚子，她把吃进去的又都一点不剩地拉了出来，拉了整整两天。舅舅们赶忙送了她去县上的医院，迷迷糊糊里，住了八天医院。这八天里，她滴水未进，紧靠药物维持着最后一点点意识。二姨夫说：这么大岁数，八天不吃饭，饿也饿死了！第八天，针挂不进去了，药水从她的指间流了出来。这意味着她的身体已经开始向这个世界关闭，她已经开始上路了。叶落归根，亲人们不顾医生的阻拦，带着她出了院回了家。那天夜里，在弥留之际，她微张的嘴唇对着这世界最后说了些什么，有什么样的不舍，没有人听清楚。她就那样永远地安睡在了乡村宁静的夜色里，让许多从她身上长出的根须在天南海北不知所措。她终于还是走了。
      出殡的前一天下午，乡村葬礼庸俗的礼乐表演让人心烦意乱，却无处藏躲。来来去去经过外婆的身旁，我不知道那块木板是不是能给她保留一点点清净。生前，她说过不要这些吵闹的乐队的，两支唢呐就好。以前的葬礼都是唢呐唱主角，最多吼上几出秦腔，一个凄凉一个沧桑，像是葬礼由古而今的最佳搭档。可如今世道变了，军鼓军号抢了风头，低俗激昂的流行歌曲配合着，迅速抢占了乡村葬礼与时俱进的市场。他们也说事大不由主，又是高寿喜丧，必须红火热闹，免得村人议论笑话。于是，清净节俭仿佛成了一件可耻的事，而逝者的遗愿也无人再提起。无可奈何地站在大门前，我突然注意到那轮红日，失去了光芒，它正在向这一天告别。我想起德富芦花的《自然与人生》，看了下表，再看夕阳，只三分多一点的时间，它就沉入西边的深邃里去了。那么迅速，又那么从容，和德富芦花所写基本吻合。我以前从未注意到这些，从未想过如此庞大的事物坠落的如此之快，而它的出现是不是更加艰难而缓慢，我还未来得及观察过。这里面是不是暗藏着诞生与死亡的某种哲学？造物主是不是在自然地告诉着我们一些简单而又深刻的道理？而我们又在麻木匆忙中错过了什么？在生命走向死亡的单向旅程中，我们生活着，是为了什么？
      高音喇叭里秦腔沧桑一吼，喊醒了整个村庄。下弦月冷冷地挂在天上，寒彻入骨的乡村还在一片漆黑之中，离破晓还有一段时间。耀眼的灯光吸引着，响亮的音乐催促着，亲朋们纷纷从温暖走入寒冷，把黎明前的道路重新踩踏的热闹起来。村人们也纷纷走出家门，点燃麦草，为一个老人送行。外婆要上路了。当众人抬着棺材缓慢地走出客厅，走向灵车时，我心里对他们说：慢点，慢点！我生怕这颠簸摇晃扰了她好不容易才安睡去的梦境。我不能再流眼泪了，我已经哭过一次。天还没亮，三九寒意正浓，外婆你冷吗？穿得暖吗？
      我看见母亲歇斯底里地哭着，她失去了她的母亲，成了一个没妈的孩子。作为最小的女儿，她受母亲的恩情最重，还没回报些什么，母亲就离她而去了。我看着她，无能为力，我不能体会她的悲伤。我想去劝劝她，让她保重自己脆弱的身体，可最后，还是选择不去打扰她。她哭了好一会，自己独自走在灵车后面，靠着棺材静静地站着。我看着母亲，想着她此时内心无休无止的孤独和荒凉，可我帮不了她，无法替她分担什么。在这个送别的时刻，我们各自被一种情绪捆绑，没有谁能够解救谁。
      灵车缓缓地走开了，天渐渐地亮了，走过熟悉的街道，走过熟悉的胡同，走进狭长的谷道，和外公隔了一条路，外公在北，外婆在南。棺材被小心翼翼地下放，推入装饰一新的墓穴里，红砖封口，黄土一锨一锨地扬了起来。女辈们跪于一旁哭丧，男辈们则用力气为老人添最后几锨土。我夹在人群中，一锨一锨地铲着扬着，用力气抵御着内外的寒意，这是我为外婆所能的最后一件事情吧！只十几二十分钟的功夫，一座新坟便出现在了冬天的麦地里，出现在另一片沉默的村庄里。再也没有人能够打扰到她了，她也不必为任何人和事费心费力了。不久的将来，她就会成为一捧黄土，一簇野草，一把麦子或者野菊花。她从无中来，她又回归于无，又将从无中生发出一切。而我们的悲伤，真的是为一个老人吗？不，至少不完全。我们更多的是我们自己悲伤，一个亲人离去了，也带走了我们身体里的一部分，我们再也无法完整了。至亲至友的一个个离去，使我们身体流逝的也越来越多，越来越单薄，残缺不全，越来越感到一种由内而生的冷和无可奈何。直至有一天，我们也告别了一切，别人因我们而悲伤，其实是为自己悲伤，以此安慰越走越孤独荒凉的路途。
      坟填好圆好了，悲伤由最高处滑落，大火烧掉纸花圈、纸斗子、招魂幡、冥币……大家依依不舍地离去。她不孤独，那个村子里都是老相识，等着她去讲这些年来来往往的故事呢。孤独的是我们。站在最外面的一堵墙倒了，我们被迫看到了这命途里的残酷真相，原来离我们并不遥远。只是因为有一辈又一辈的亲人们站在最前面，替我们抵挡着寒冷与侵蚀，于是我们心安理得地收获着关怀和暖意，以为世界就应该一直是温暖的。可风雨多年，墙终究抵不过岁月。一堵墙倒了，另一堵墙也千疮百孔，无情地风一遍一遍地吹醒我们，我们不得不走到风雨里去，站成一堵真正的墙。我们感到一种真正的孤独，我们即将成为最外面的那一堵墙了，我们离终点也并不遥远。
      送别了外婆，悲伤止步，乡村葬礼让人无处藏躲的热闹又一次占领了高地。低俗的乡村乐队，夸张的动作表情，高分贝的集中轰炸，使聚会达到了高潮。在浮夸之外，一张难得的合影，是这场送别之外珍贵的一部分。天南海北里里外外的亲人，第一次也是最后一次定格在同一个镜头里。镜头里大家表情各异，表情的底色是各自的生活和心事。这是一场送别，也是一场重逢。许多人匆匆点头又各奔东西，生命里再有无交织，也许只有天知道。这世间的事情，或许都是一瞬间的事情，比如生，比如死，比如相逢，比如离别。日头斜过中天，人群开始走上各自的归途，又一次告别，或者永别。
      夜深时，我踏上北归的火车，又一次把家乡抛在身后。没了亲人，家乡慢慢成了故乡。故乡离我越来越远，我离自己也越来越远。每告别一次故乡，其实也是告别一部分自己，直到某一天我彻底告别了自己，故乡也就彻底告别了我，我们就这样成了彼此的陌生人。 一些生命已然凋零，一些生命正在生长，在火车那头，一个女儿正等着她的父亲陪着她一起成长。外婆走了，并没有为这大地增加或减少些什么。一切还是如常如往，就象从前一样。那些沉重或者轻盈，悲伤或者喜悦，还是和草一样的生发或者枯萎。我们活着，忘记那些路过我们的，最终，也被那些后来的遗忘。