山 楂

女儿裹一身冷气进来，用手搓着冻得紫青的脸，想对我说啥又咽回去了。女儿有病在身，最怕感冒。这么冷的天，见她跑进跑出，我就憋了一肚子火。看她欲言又止的样子，我心里的火直往上冒：“外面这么冷，跑出去干啥？还要不要你的小命了？”

女儿一脸愁容，又带些谄媚，贴到我身上来：“妈——”那声调儿能酸下大牙来。

“有屁快放！”知女莫若母，我知道她这是遇到难处，要求我帮忙了。

女儿不敢正眼看我，嗫嚅着说：“妈，你帮我弄点山楂吧！我跑遍了县城所有超市和果店，哪儿都没卖的。”

“要山楂干吗？”我很奇怪。

“我奶奶说我爸要。……我奶奶还说不要让你知道，可是我弄不到……”女儿支支吾吾地说。

她爸爸从来不吃山楂，怎么突然要起山楂来了？几千里的路途托人捎山楂，莫非……

我没有说什么，打电话问了几个同事、朋友，终于找到了十来斤好山楂。

女儿高兴地找塑料袋，找纸箱，把那最大最红的拣出来，又一颗一颗用餐巾纸擦得干干净净、亮亮堂堂，小心翼翼地装进袋里，仔仔细细地在纸箱里摆放整齐，然后封口，生怕不结实，还特意多封了几道胶带。完工后，女儿美滋滋地说：“哈，谁也别想偷吃一颗！”

看着女儿兴奋得脸蛋通红，我心里说不上什么滋味。

我想起怀女儿期间，也很想吃山楂。当时正是年初，市场上根本没有卖的，女儿的父亲到处托人，又自己蹬上自行车到六七十里远的山上去找。不巧得很，恰在那几天，下了大雪。两天后，他披着一身“冰甲”回来了，推着断了链条的自行车，车后架上驮着大半尿素袋山楂。

他怕我近视洗不干净，亲自把山楂洗好，放在果盘里。又怕我吃腻了，就不断变换花样。他把山楂去核，捣碎去皮，再把摔碎的山楂放入锅里，加上冰糖一起熬，熬到火候，取出盛进盘子里，待冷却后切成方方正正的山楂糕。他还去十几路外的石桥向做糖葫芦的师傅请教，回来后忙活着做糖葫芦。他先用白砂糖熬制糖稀。糖稀很不好熬，火候轻了浆寡，粘性达不到，颜色还不好看；火候重了又会一股焦糊味，一锅糖就废了。火候要掌握得恰到好处，糖稀才能粘性刚好，色泽透亮，味道鲜美。熬糖稀的同时，他把精心选出洗净的山楂用竹签一颗颗穿起来，六颗一串，因为我是六月生日。待糖稀熬好，凉一会儿，待温度合适时，均匀地浇在穿好的糖葫芦上。这样，“宋氏爱心糖葫芦”就大功告成了。吃着他专为我做的“宋氏爱心糖葫芦”，我心里的那个甜啊！

以后每年秋天他都会挤时间用摩托车或开车带我去山上摘山楂，红艳艳的山楂在绿叶的映衬下显得格外醒目，就像镶嵌着一颗颗红宝石，在阳光下闪着光，随着秋风轻轻摇摆。他在树上捡好的摘，我提着塑料袋子，在下面时不时用手挑又红又大的山楂，擦擦表皮，咀嚼品味。回家后，他就凑空给做山楂粥、山楂汁、山楂糕……

他还买了一张光盘，里面有苏联歌曲《山楂树》。他说他喜欢这支歌的旋律，歌词也耐人寻味，“轻风吹拂不停，在茂密的山楂树下，吹乱了青年旋工和铁匠的头发。白天在车间见面，我们多亲密，可是晚上相见却沉默不语”。 他一遍一遍地教我唱这首歌，我虽不善歌，但对于这首《山楂树》却一直不能忘怀。

再后来……再后来就成了现在这个样子——我带着两个女儿生活，他在遥远的地方另外成家。

2010年，当山楂又红时，张艺谋导演的爱情片《山楂树之恋》上映，影片轰动一时，因为那绝美而又悲凄的爱情。可是，他已经不在我的身边。感谢，感动，感伤，所有的委婉缠绵，都抵不过现实的时过境迁。我一直不敢看，我害怕我会哭。爱情，那么美，又那么易碎，那么易逝！人是应该为拥有绝美爱情而欣喜呢，还是应该为它的稍纵即逝而悲哀？

女儿打手机向她奶奶汇报战果，她奶奶高兴地直夸孙女儿能干。女儿尚不知道的是，她奶奶正沉浸在她所不能测度的喜悦与新的憧憬之中，半夜里都会笑醒过来。