旧时光老样子

                       
                         挖耳勺儿爷爷
     那个时候，只要天儿好，十字路口，红星百货商店侧门台阶下，他总坐着马扎在那里。
     他身前立个箱子，比膝盖高出一些。体积不大，木头本色纹络，有五只推拉滑溜的小抽屉。爆米花黝黑乌亮的手拉风箱，比它宽，厚，没它高。他要知道我这样拿他的箱子做比较，眼珠子会从老式圆镜片后面蹦出来。
      T字形木架，固定在木箱背后扁长的铁箍里。木架横档，薄板上匀匀地布一排小圆眼儿，分别挂着做工精巧的挖耳勺儿。铝的白，铜的黄，闪闪亮亮，一串串一链链，晃晃悠悠，像春天里屋檐下挂着的雨帘儿。我们小孩子没事常爱围在他的木箱子前。
      有个男人，二分钱，要买三分钱铜的挖耳勺儿。我看到他的眼珠子蹦了一下，几乎要跳到光亮的镜片外头，花白的山羊胡子抖了抖。他手里的小锤儿没停下，叮，一下，叮，一声儿，不快不慢敲在铁砧上。 声音不大，细听入耳，不用心容易忽略。敲击过的细小铜棍儿捏在指尖，他的胳膊尽可能一点点向前往长里伸直，不错眼珠盯住看，又把胳膊一点一点边往回拉边继续盯着看。那神情，就算手里捏着根柴火棒儿，他也会盯住琢磨，敲呀敲呀敲，一点不烦。平时也这样。那人在他摊前站半天，没人搭理，自个悄没声儿走了。
      常年穿灰青色中式对襟布褂，挽雪白袖口。下巴上的山羊胡子，和宣传画上小人书里地主老财账房先生一样。他对我们小孩板着瘦削的脸，不露一丝笑纹，对大人，说话也不和气。
      我有案底。他冷冷地对戴着红袖箍的男人说，声音不大，能听清清楚楚。红袖箍身后，涨红着一张黑脸的乡下人，低眉顺眼拎只装了野蘑菇的箩筐。听到他回答，红袖箍仰脸想了想，看了他一眼，瞪了一下自己身后的人，一前一后走开了。
      三叔从外地回来，带我去给他拜年。他俩屋里说话，又说到屋外。三叔让我喊他爷爷。
      他弯着腰，胡子抖擞，上面有亮晶晶的唾沫星儿，枯瘦的手指，指点着门框上红红的对联，考我认几个字。他告诉三叔，这是他自己编写的对联---你看看，去年癸亥年，“癸亥百业大丰收"。他摇着头做掐指动作---今年就是甲子年，形势一年要比一年好，“甲子更上一层楼”。我这对联不四旧，够革命！
       我的手在裤兜里，攥着他用小四方红纸包了，送给我的一串小玩意儿---一个铝的一个铜的挖耳勺儿，一个铜的一个铝的剔牙板儿。上面敲着兰花和小蝴蝶儿。
     小手工业者。无子嗣。这是从三叔那里知道的，关于他的全部。
       他写的字，精瘦细长，像极了他自己 。那个时候到现在，我见过的对联标语，没找出过一样的。那幅对联上，丰字的一竖，由粗到细，逐渐成一个尖儿，像极了他倔倔的山羊胡子。
                          
                            前院奶奶
     粽子一样的小脚，左一歪，右一歪，让人担心走着走着会随时摔倒。她整天一手端着饭碗，一手举了舀满饭菜的勺子，前后院追着她的两个外孙，大宝大宝，再吃一口。二宝二宝儿乖，再替奶奶吃一口饭饭。哎呦呦，我的小祖宗哎。
     她还仄歪着小脚，追院子里玩耍的孩子。带我家大宝二宝儿玩吧，带上我家大宝二宝儿一起玩。她在我们身后急急地喊。
      前院屋大，院子窄。一条踢出坑洼的木头门槛。后院屋多，院子大。没多会儿，她又会追着我们小孩子骂，骂我们欺负她家大宝二宝。骂骂也就算了，还想着要追上我们，让我们给她家两个宝贝赔不是。凭啥？！兵兵瞪起一双大眼睛，涨红小脸---他俩不守规矩！耍赖皮！不和他俩玩啦。我和小伙伴们一起，拿眼睛剜他们祖孙---不讲理！
      我们这些小孩子不像地上的石头桌子边的角，任由她踢打，替她磕着碰疼的宝贝出气。她的两个孙子，看一眼撒欢的我们，看一眼她的脸，有盐没醋地干嚎。
      她常拉了哭哭啼啼的两个活宝，堵到别人家门上，要那家大人说好话哄。有一次，还抓住我，她一只手拍着自己另一只手，在我后背上佯装打过两巴掌。
      兵兵奶奶不买她的帐。你家娃宝贝，俺家娃儿还是金疙瘩嘞！小孩子斗嘴吵架，大人掺乎什么！她当然不干。后院花池边上，俩小脚老太太，弯腰直脖，斗鸡一样院中对着吵！
     浑不讲理。院子里的大人们也头疼，她早年守寡，护着自己宝贝独生闺女，如今又老母鸡一样护着两个外孙。按理说，大宝二宝应该叫她姥姥，可她偏说当年自家招的是上门女婿---住我们家三间大房子吃我们家饭穿我们家衣裳，不是招女婿是啥！她和亲家吵，吵了很多次，捍卫了自己的奶奶地位。最后，两个孩子，大的随了她闺女姓，老二随了女婿姓。
      惹不起躲着走。大人背地里交待我们。偏偏那两个小家伙不安生呆在他们前院，喜欢到后院和别人玩。又爱半路反悔不守游戏规则，不招人待见。
      我们玩着玩着，瞧见弟兄俩过来就躲，跑，他俩在后面追，老太太歪着小脚追着喊。
     奶奶！二宝淘气，往我家吃水的铁桶里吐唾沫，我追撵上捉住他的胳膊，拖去向她告状。她反倒说我，大的和小的计较，不知道让着小孩子。把我家二宝儿撵跌倒了摔着咋办？看着她那张黑瘦的老脸，气得我大声喊---真想把我奶奶从棺材里喊出来和她对吵。
     大宝二宝先后上学。很少在院子里见到她了。
    夜深人静，突然听到鬼一样嚎---啊呀呀，你要打死我了。她哭喊着自己闺女的小名，哎呀呀，我要死了啊，疼死我了……大宝啊二宝儿，给奶奶揉揉，给我端碗水喝吧…… 不耐烦的呵斥声响起……接着她家窗户被擂得通通通地响，震得我家窗户纸跟着哗啦哗啦。前后院被她哭闹得不安生。大概一个多月，夜夜如此。
     瘦，瘦成一把柴火棍儿了。夜里再听不到她的嚎喊，各家大人一个挨一个前去探望，回来抹一把脸，望望天，悄悄说。惋惜，叹气，人活得不容易。
     大伙儿忘记了平日里的腌臜。