时光简事（第三季）

时光简事（第三季）
子兮


（13）
    “凉风至，白露生，寒蝉鸣。”
     立秋。桔园里的青果如少女的乳房，悄悄膨胀。
     江南的初秋，比盛夏还要炙热。“秋老虎”肆意炙烤村庄，田野里到处都是水泵的轰隆声。知了也毫不示弱，此起彼伏地鸣叫。
      那年，也是这么一个午后，邮递员送来了我的录取通知书。父母如释重负，我一言不发。五千元赞助费，一万元学费。父亲让我自己去交。我已不敢坦白那些为了读高中的自作聪明。
     毕业。第一个月领的工资，二百八十元整。不吃不喝十二年，才能够赚回我读师范花掉的钱。
     人，总是在遗憾与茫然中成长。事与愿违，原也是生活的一种常态。

（14）
     “鹰乃祭鸟；天地始肃；禾乃登。”
     处暑。中元将至。母亲开始准备祭祖的物品，并叮嘱我们不可夜行，不可下水。
     上学后，为家里做的第一件事是写“纸包”。寸厚纸钱，纸包正面书“故先妣张母杨老孺人”，包好后须在背面书‘封’字。母亲说这是烧给外婆阴间使用的钱。我嘟囔着这是迷信，却慑于母亲的威严。
“十一的金，十二的银。”备酒备菜，一丈鞭炮，一炷香燃尽，我们才可以上桌吃饭。
      几年后，“纸包”多了写给爷爷的。
     母亲在院子里点燃了两堆“纸包”，火焰映红了她虔诚的脸。父亲叹息，对母亲说：“百年后，谁会给你我烧‘纸包’？”
      我心头一酸。突然觉得，我不该把这祭祀看成是一个迷信活动。
      念想的方式，有人用一缕青烟，有人用鲜花抑或其他物什。而我的方式，会是码几个文字。

（15）
     “鸿雁来；元鸟归；群鸟养羞。”
      白露。秋风起，雁门开。村头的校园外，蒹葭苍苍。
      傍晚，与母亲在村道上散步，路经四亩大坵的责任田。“娘亲，那些年，这块地受了你不少政治教育呀。”我打趣，母亲笑而不语。
     母亲只读了三年书，却深谙读书的重要。节衣缩食，也想把我和姊姊送出农门。父亲常年在外，我和姊姊，七八岁就开始跟着母亲干农活，叫苦连天时，母亲总是淡淡一句：“不好好读书，一辈子都只能够靠种地过日子。”
     如果说幼年也有理想的话，那就只有一个：将来一定再也不要干农活了。
     如今，母亲的头发已经花白，责任田也移交给了更加年轻的村民。
     “又快到收获的季节了。”母亲看了我一眼，在母亲赭色的瞳孔里，我惊讶地发现：我什么时候已经长成了一株庄稼的模样？
     庄稼用丰收来回馈农民，我们怎能让培育了自己的父母颗粒无收？

     

（16）
       “雷始收声；蛰虫坯户；水始涸。”
       秋分。白昼与黑夜平分秋色。
       母亲带着外公到城里的医院体检，站在门诊楼前不知所措。我匆忙赶到时，外公轻轻告诉我：“你娘给你带了很多好吃的，可下的士车时忘记拿了。”母亲搓着手，在一旁不好意思地笑：“年纪大了，记性不好。”
      我的心，很明显地收缩了一下。
      母亲有很严重的腰椎盘突出，根本不可提重物。可每次，母亲来时，都屡劝不止地带着重重的行李。五颜六色的豆子，清早宰杀的土鸡，用米糠包裹的鸡蛋，青翠翠的蔬果……
      晚上，母亲腰疼得无法入睡，我给她按摩。
      我们不约而同地叹了口气。她心疼那满满一袋子吃货没能让我享用。我心疼她的身体。
     父母的爱，是一种延续，更是一种后知后觉。我们只有为人父母了，才能够更深地体会出这种爱的张力。





（17）
     “鸿雁来宾；雀入水为蛤；菊有黄华。”
      寒露。木槿花依旧美艳。南方始入秋收时节。
       跑超市，看到几多青苹果。青涩的香味，让我想起那年这月，已入读师范，因不习惯食堂饭菜，啃了一个月苹果，室友啃了一个月饼干。此后，我多年不吃苹果，她多年不吃饼干。
    孩童时，苹果是我最喜欢的水果，如今，十多年过去，吃的苹果屈指可数。
    有人说，毁掉一首歌的最好办法是把它设为手机铃声。我觉得，毁掉一种美食的方式，就是把它当成主粮，吃上一个月。
    最喜欢的事物，也该有度。过了，也就毁了。
    我们，还需要学会克制。克制对美好的过度占有。

（18）
      “豺乃祭兽；草木黄落；蜇虫咸俯。”
      霜降。枫叶开始发红。秋季进入尾声，秋景却刚刚开始。阳光温暖地穿越发梢，停留在指尖。村庄也就更显安宁。
      夜幕里，母亲把她新学的广场舞跳给我看。这是我第一次见母亲跳舞。这些年，母亲的身材已经走样，可节奏还是找得很准。她羞涩地问我：“怎么样？”
      我略显惊喜：“娘亲，你只是少一条连衣裙而已。”
      穿上崭新的连衣裙，母亲在镜子前转了又转。沧桑的脸，竟飞过一朵少女般的红晕。父亲在一旁呵呵地笑，说想起了我们小时候，过六一时穿新裙子的模样。
      时光暗流。
     只要心不变老，生活就永远不老。