要下雪了

    太阳白乎乎的挂在半空，像只大功率灯泡，离得太远，感觉不到热量。远眺高楼那一扇扇蜂窝样的窗口，玻璃上折射出刺眼的光，晃一下，不见了。小盒子一样的汽车在越江大桥上飞驶。“呜——”一阵汽笛传自江边码头，嚼着小笼包或生煎，叼着牛奶袋儿，捧着豆奶杯儿的上班族们小跑起来。店门一间一间开了，闲汉们三三两两地聚在一块胡侃或打牌。买菜的出了门，见到熟人寒暄着。走上灰色的水泥路，枯黄的落叶在脚下发出“吱吱”的轻响。踩到下水道盖子，“咯噔”一下。弄堂口，一阵风“呼啦啦”从两幢楼之间刮起，掠起的沙尘，让人睁不开眼。一只蓝色的马夹袋花蝴蝶似的，跟着几片落叶满街乱转。马路对过，一条黑狗站直身子，掏垃圾桶，叼出一根骨头，躲到一边啃。
 
    小山东的咸菜煎饼摊前围着大爷大妈。他手脚麻利地将醒好的面切成块、擀开，放上咸菜卷起，边上码着。再操起短小的擀面杖三下两下擀薄，一只只白中透着深绿的咸菜饼躺进冒着热气的煎锅，“嗞嗞”响着，翻过身来，金黄薄脆、香味扑鼻。
 
    大妈们一边闲话一边掏摸零钱。穿棉袄的大妈推了推旁边的皮大衣：侬格退休工资今年涨到多少了？旧年两千八，今年凑满个整数。不过也不禁用，孙子考上大学，阿拉买了台电脑送伊，七弄八弄，一万块就出去了。棉袄叹了口气：女儿要买房子，偶又不能不表示，总共一个小囡的，阿是？再讲只有两千多块一个月，去脱日常开销，能剩多少？皮大衣不住地点头：是啊，是啊，侬觉着蛮多了，小囡眼里这点钱算啥？一套房子最起码两三百万呢。不晓得是冷还是啥的，棉袄的手有点发抖，几枚硬币散落地上，发出清脆的轻响。阿姨你掉钱了。小山东说着已将煎饼装入纸袋递过来。棉袄俯身去捡。这天冷得快结冰了。棉袄嗫嚅着接过煎饼，转身走了。
 
    “嘭——”不远处传来一声爆米花的响声。一股气雾冲天而起，米花的香味随着气浪四散开来，钻入行人的鼻孔，勾起食欲。米花机旁排着长长的队伍，米袋、升箩、塑胶袋摆放了一地。爆米花从早上一直持续到深夜。黑暗中一闪一闪的红蓝相间的火苗，还有那一声“响了——”后炸雷似的爆响，暖暖的气雾和甜香。乡亲们热情的招呼：“来，尝尝我家的米花。”于是伸出手，从塑胶袋里抓了一把，塞得满嘴都是。
 
    “买吗？”爆米花的老头儿见有人站在面前发怔，疑惑地问。老头儿黑衫黑裤，脸也黑黑的，看不出具体年龄。只在开口说话时，一嘴白牙才显他不是很老。他娴熟地从炉子里倒出洁白圆润的米花装进透明的食品袋。多少一袋，有人问。三块。老头儿答。递钱、接米花。
 
    桥静静地卧在河面上，车来人往。喇叭声、吆喝声不绝于耳。干枯的河床，满是衰败的水葫芦和一些不知名的水草，无精打采地偎在烂泥里。白色的塑料泡沫，红绿色的碎纸片、碎尼龙。河中心一条水带，伸向长长的远方。一阵风吹过，水带皱褶着，轻微地颤动。人都缩着脖子小跑儿，好像只有这样才能逃离这寒冷的天气。往日的垂钓者没了踪影。河两岸的香樟、桂树支着深绿色的叶，随着风摇摆。一棵枇杷树开着奶白的小花，顶上的枝杈显白着自己的娇嫩。
 
    二胡声从桥下坡转角传来，“世上只有妈妈好……”一个穿着黑色破棉衣棉裤的老乞丐坐在一只蛇皮袋上，面前的洋铅碗里躺着几枚硬币。很多人走过，看一眼，并不停下脚步。
 
    桥对面过来一位阿姨，看着老乞丐：作孽，噶冷的天！她掏摸口袋，洋铅碗里叮呤当啷响了几下。老乞丐连声说着“谢谢！”继续拉他的二胡。面前围上来几个人。谢啥？早点回去啊，冻出病来，侬儿子有钞票给侬看病哇？老乞丐不响。问侬话呢。没。钞票都给老太看毛病用光了，还是走了。我一个人，又瞎了眼，儿子不放心，带到上海。他工地上忙，就算有几个钱也要到年底发，说好的有辰光还不算数。这几天正为我那孙子的学费犯愁。唉——我琢磨着年轻时学的二胡，说不定老着脸能养活自己呢。
 
    一穿呢风衣的年轻人凑上前去问：老家那边对残疾人就不管吗？管的，一个月给三十块。老头儿伸出手，比划了一下。三十块？够屁用！呢风衣有点愤愤不平。一翻手，手中多了三张十块头，弯下腰，放入洋铅碗，快步走了。阿姨急了，这样伊不晓得的。阿姨从洋铅碗里拿起三张纸币，递给老乞丐。收好，三十了，刚才那个问你话的男小囡给的。相当于侬一个月的补助啦！老头摸索着抖抖簌簌伸出手，接过纸币，叠好，塞进内衣口袋，念叨着：好人，好人呢！
 
    不知什么时候，天上没有了太阳。灰黄色的天空，越来越低，要下雪了。桥头的二胡声却变得轻快起来：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”