歌声，你的歌声

       冬天午后的阳光金黄又明亮。出门的时候，一个老婆婆坐在太阳地里，干枯的手在眉毛处搭个凉篷，正眯缝着眼朝向天空张望。
      几乎没有风，微微地能感觉到空气的流动。走在桥头碰到同事和她的女儿，未来的小母亲挺着圆圆的肚子，笑眯眯回答我的问询：六个月了。
     如果没有在街上碰到永，这真是冬季里最难得的一个好天气。

      我想起你。我好像从来没有单独想起过你。
    今年九月，建的儿子过三岁生日，你打电话通知我的。你总是很爱揽这样的闲事，这个召集人的角色不好当。我们没散的时候，尽管有人心生微词也不会表露出来，毕竟早晚低头不见抬头见的都是同事。可是，我们散了已经有十六年。人在人情在，人走两分开。你和我无数次说过这句话，你是心里明白的，尽管说的时候几乎都是在满脸酡红的状态。
     十六年里，我们见面几乎都在喜宴桌上。想想也是，七零八落失散在风中，我们只能选择孩子过生日娶媳妇嫁姑娘这样的特殊场合里相聚，在嘈杂声里竖起耳朵，捕捉彼此最近的消息。言语简单，眼神复杂，却可以心领神会。
      那次酒席吃到最后，你侧过脸来，喊着我的名字对我说：姐。咱姐弟俩喝一个。我愣了一下。你说：意思一下，我知道你血压高不再喝了。我也血压高不怎么喝了。我知道你接下来的话是什么---咱弟兄们好不容易又坐到了一起！每次说这话，你都会很认真，眼睛睁瞪得老大，弯起嘴角，头微微地向上一昂。我们小汤匙互相碰了碰，各喝了一个。又喝了一小汤匙。我们一人喝了两小汤匙。
      我想起来了。全的儿子过十二岁生日姑娘结婚，明的儿子过十二岁生日，德的姑娘过十二生日，生结婚包括他婚后几年老婆不生孩子去年终于抱养了一个，几乎每次都是你打电话通知我的。你说你的电话号码永远都不会变，方便咱们的人有事互相联系。那天，你和我们大家说，明年山的姑娘该过十二岁生日了，弟兄们又可以找机会坐到一起！你呵呵笑着微微向上昂头，得意自己的记性好，你追着山问他家姑娘生日的具体日期。大伙都打岔说，这么早就说下日期太早了，到时候再提前联系吧！
      那天明没有来。你私下里和我嘀咕：谁知道建和明之间有什么隔阂。没意思！姐，弟兄们能遇在一起是缘分，何必为一点点小事计较！
       我记起全的儿子过十二生日酒席上，你提议大伙在下一次明儿子生日的前一天去万紫千红唱歌。你拍胸脯说你请客：别看哥们上班挣的不多，哥们工作是上半个月班歇半个月，歇下半个月从来没闲着，外面揽活打工也不少打闹钱。咱好好唱一回歌去！我想起每次你激动的时候，总是爱瞪大眼睛，嘴角上扬，脑袋习惯性微微向上一昂。那次，你也那个表情。后来，不知道为了什么，大伙没有如约一起去唱歌。那是前年的事。

     去年夏天，你儿子过十二岁生日，酒席摆在市区一家饭店。别人说你爱虚荣贪名声好听，你说是方便大伙集中再坐到一起。那天中午，你儿子是快乐的小王子，整个宴会的主角。在饭店声光电一体的舞台上，放开歌喉，整整唱了一个中午。我望着台上的英俊少年，听着周围人议论你儿子获得的种种荣誉，打心底里替你高兴。我远远地看到咧嘴笑得开怀的你和依偎在一起你的妻子，看你们一起注视着自己儿子流露出来的自豪和骄傲。
      我几乎忘记了。你每个礼拜日都会带着你的儿子坐公交车从郊区赶到市区，去一个有名的声乐老师家上辅导课。第一次在小桥上看到你们爷俩，那个小男孩羞羞地想往你身后躲。你让他喊我，我感觉到你在教他喊我的称呼上打了个咯噔，我猜你可能是想让孩子喊我姑姑。孩子低低叫了我一声阿姨。
      我没好意思问你孩子上声乐课，一个月或者一个学期的收费是多少，也没问你已经坚持了多久，还要坚持多久。你咧嘴笑着说，孩子有这天份，你砸锅卖铁也要把孩子培养的有出息。你甚至想当下把身后的孩子拉过来让他展示给我。
      我也笑着，我说我相信这孩子有唱歌的天份！
      去年，你儿子十二岁生日那天，他唱了电影《英俊少年》的插曲《小小少年》。好听。

     我从来没有喊过你一声弟弟。你说，你把我当作自己的亲姐。我们俩自己的秘密在心底，没有人知道。
      你唱歌很好。不知道原来厂子里的工友有谁还会记得。十六年日子很长，却又很短。我看到你从地沟里钻出来，英俊白净的脸上落满灰尘，工作服上沾了油污。你总是第一个把自己洗涮干净，收拾利索。我甚至能听到你在车间里干活时吹着的响亮的口哨声。我们在一起共事两年多。那是我们这帮人最快乐的时光。我看到十六年后，你发了福的脸上还是会有满不在乎的表情，你在坚决否定或者认真肯定时还是保留着一贯的标志性动作：瞪大眼睛，嘴角上扬，微微向上昂一下头。我突然想伸手抓住你，让你不在风中飘散。

      永，在人流涌动的大街上拦住我，告诉我说你没了。
      没了？我愕然。永这个家伙，总爱开玩笑。
      上个礼拜。心梗。永，一个中年男人，面无表情，声音平缓。
       怎么会？我怎么不知道？我说，大上个礼拜还见到你妻子打了招呼。她和同行的人介绍说我是你原来要好的同事。他们原来一大帮要好的同事，你妻子强调。你妻子还在那个商场帮别人卖衣服吗？
      事突然。火化了。我们几个去送了。永说。
      没有人通知我。我真冷。静。我问永你今年多大。
      四十一。
      愣了一阵，两个人互相看看。走吧。几乎同时说出这两个字。

       我想起你。我从来没有单独认真地想起过你。
      我们的日子会很长，我等你拨通我的电话，通知我去参加大家的聚会：你可一定要来啊！要不我去你家里拖你出来，姐夫他也不骂我！每次你都这样要挟我。
       你的歌声还会像很多年前的那个夜晚一样吗？有多久没有听到你唱歌？那年冬天的一个夜里，你的歌声从电话那头传来，唱的是费翔的歌曲《 我怎么哭了》
     那是我和你的秘密。那天你说：姐，我的初恋结束了。我记住了那个女孩子的名字。但是，还有没有人会记得你的，我的，全的，永的，建的，明的，山的，你妻子的……我们共同的初恋。我们在社会的大舞台上，一起唱过《咱们工人有力量》，咱们唱《我们走在大路上》。十六年，十六年前，我们从洪流沦为沙砾，背景音乐“心若在，梦就在，一切都不过从头再来”。
      我把当初你唱过的歌，再唱给你：
        我从来没有想到过离别的滋味这样凄凉／这一刻忽然间我感觉好象一只迷途羔羊/不知道应该回头/还是在这里等候/ 在不知不觉中泪已成行/如果早知道是这样/我不会答应你离开我身旁/我说过我不会哭/我说过为你祝福/这时候我已经没有主张/虽然我知道在离别的时候不免儿女情长/到今天才知道说一声再见需要多么坚强/我想要忍住眼泪/ 却不能忍住悲伤/ 在不知不觉中泪已成行。

                 ---以此文送别我的兄弟：虎虎
                  2014年12月13日