青涩、忧伤、快乐：村小学往事

（一）

　　尽管村小学的取消是必然的，但回家后听到这消息时，我的心底还是泛起了一丝丝淡淡的忧伤。毕竟，那是我的母校，童年里那些青涩、忧伤、快乐的往事大多都与它有关。此前，每每回家听着此起彼伏的蛙鸣般的读书声、或者听到因游戏的快乐而发出的笑声、或者看到那弯弯曲曲的队伍走出村小学门口时，我的思绪就被拉回遥远的童年，心底也随之莫名地泛起一圈一圈的涟漪......

　　一个大大的院子，东西两边是矮矮的土墙，孩子们都曾在那矮矮的土墙上偷偷地爬来爬去。东边的六间土屋是一二三年级的教室，教室里的后面是两排破桌子烂凳子，那是三年级的位置；前面是一排排的大理石长条桌面，孩子们趴在上面有一种凉丝丝的感觉。我开始进入这教室时用的就是这样的课桌，小板凳则是自己从家里带来的，上学放学都要随身携带。西边的六间砖瓦房是四年级的教室，教室里摆满了破桌子烂凳子，我们只有慢慢读完一二三年级的课本才会登堂入室般地地进入那西边的教室。

　　约约还记得最初是老师让我们那些刚入学的孩子们每人都抄一份小学生守则，我的那份是父亲的姨表姐的大女儿小花姐给我抄的，看着小花姐工整而漂亮的字迹，我简直对她有些佩服的五体投地。据说小花姐学习很好，只是后来，不知什么原因，高中没上几天就匆匆辍学了，真可惜了！小学的第一课便是《我爱北京天安门》，那也是我对北京的第一次接触。紧接着又学了五讲四美三热爱，上中下人口手山石土田，这课本真是有趣。

   　时间不久，我就厌倦了上学，那缘由自然是我的学习成绩一直拉后，作业本子上多是红叉叉。我小学的第一位老师是本村的寸祥爷爷，他老爱让我们听写生字背诵课文，课堂上有多数的时光我是站着渡过的。其实上，我还是比较聪明的，由于我是左撇子，刚开始写字时我就是用左手写的。一次，寸祥爷爷发现秀荣用左手在黑板上写字，就走上前去狠狠地拧着她的耳朵，责令她改过来，笨笨的秀荣就是改不过来。看看疼得咧着嘴的秀荣，再看看我拿笔的手分明是与她一样，我随即就改了过来。夏天的时候，中午的时间很长，寸祥爷爷让我们吃饭后都必须来学校在最西边的那间草屋里午休。那是给教四年级的范老师冬天住下时预备的伙房，他是我们乡大范村的，教书很好，因为村里的挽留，他在我们村小学教了多年。草屋的紧里面盘着一个小锅头，我和寸祥爷爷的儿子新力就弄了些玉米秸挡在外面，我们坐在小锅头上闲扯，就是不睡觉。但到了下午上课的时候，我们两人都困得要命，一节课下来也不清楚讲得是什么，课间却又精神的不得了。我想，这应该是我学习成绩一直拉后的原因吧，以致于多年后的今天总无法找到自己满意的工作，咎由自取，怨不得别人！

    　我想，在当时有两个孩子我不得不提，那就是我本家大院里的两个小叔——栓祥春祥兄弟俩。那时候，无论是老师还是学生都欺负他们，我只记得当时他们家太穷，他们的父母也处不好邻里关系，最主要的还是他们的学习成绩不好，栓祥比我们大好几岁，依然与我们在同一个年级，学习成绩却比我还拉后。一次早晨放学后，三年级的拥军让我们去他家，说是帮助我们做题。栓祥让拥军把正确答案只告诉他自己，说我们能对七八成就行，否则老师就不相信是我们自己做的。大家就问为什么，他说他比我们的岁数大又在一年级留了好几年自然就能做的对了。大家都一起反驳：我们偏要都对了。等第二天作业本发下来，栓祥比我们要错的多，寸祥爷爷立即对他劈头盖脸一顿拳脚。再就是春祥上课时偷吃地瓜干被寸祥爷爷发现后就让他举起手来，他当然是举起了没拿地瓜干的手，但紧接着又让他举起另一只手，这样，他就象小鬼子投降的样子了。顿时，我们大家都笑了起来。就在几年前的一个电闪雷鸣、风雨交加的停电之夜，当哥哥对我讲述着春祥上吊死亡的情景时，在惊骇之余，我又想起了他那被人欺凌的孩提往事。

　　不知为什么，那时候无论我睡觉多早，早晨总是困得要命，一点也不愿起来。有几次因为睡过了头怕挨寸祥爷爷的训，就哭着不去上学。结果都是父亲硬拖着我的胳膊把我送到学校门口，早已经等在学校门口的寸祥爷爷就笑着说：“哭啥，不怕同学们笑话吗？”于是，我就抹了抹红肿的眼睛，低下头悄悄地走进教室。

（二）

　　升入三年级不久，村小学里又来了一个年轻的老师，他自我介绍说叫孟凡堂，大家都叫他孟老师，我们几个调皮的孩子私下里就叫他饭汤。孟老师每天都笑哈哈的，上课时也会不时来点幽默，一点也不像寸祥爷爷那老是板着的面孔，因此孩子们都不怎么怕他。每次遇到背诵的课文，他就让我们一个个来背，谁也偷不得懒，我们男孩子多数背不下来，他就把我们轰到教室门口罚站。调皮的孩子就在门口喊破喉咙般地背诵课文，那意思是说你让我们罚站，我就让你饭汤不得安宁。终于，孟老师从办公室里走出来铁青着脸说：“你们吼什么吼，都到教室里面站着去！”孩子们就都低着头满心喜欢地走进了教室。每天早晨快要放学的时候，他就让坐在后面的几个孩子去伙房里给他生火，我们都抢着去，好以此来逃避上课。

    　一次，在课堂上孟老师问我一吨等多少公斤，我没有答出来；谁想到第二天竟然又让我回答这个问题，我还是回答不上，孟老师气得说再也不叫我回答问题了；但第三天他又叫我来回答这个问题，当我怯生生地回答后，孟老师笑着说：“不容易啊，竟然答上来了，快坐下吧。”这件事弄得我很不好意思。

   　还有一次课间之余，孩子们在教室门口的台阶上争抢那个石头座位，争吵的声音慢慢地大了起来。一会儿孟老师就走出来问是谁在吵。胜利说：‘俺知道，俺知道，就是不告诉你。”孟老师便朝着胜利发火道：“是谁，快说！”“福才。”看见孟老师真的发了火，胜利只好出卖了福才。当然是福才就恨着胜利了。

    　那时候，我们附近的店子集上打会，每天晚上都放一两部电影，在那时对于孩子们可是天大的诱惑了。还等不到下午放学的时间，孩子们就在教室里悄悄地打问今天演什么电影。那天也合该福才倒霉，他坐在我后面，先是对着金钟说：“今天演《少林寺弟子》！”见金钟没有附和他，他就又对着前面的孩子们嚷嚷：“今天演《少林寺弟子》！”如此三番，终于，孟老师在办公室里怒气冲冲地走出来，他拧着福才的耳朵让他去黑板上写下少林寺弟子这几个字。鬼才知道，刚才还兴奋的不得了的福才只写对了一个“子”字，孟老师对他的斥责就可想而知了。看着福才当众出丑，孩子们都挺开心，因为他是班长，平时里没人敢惹他。

　　在我们升入四年级不久，孟老师就走了。那几天，孟老师要走的消息在孩子们中间传得纷纷扬扬，当时没有人知道他走的原因，只是在许多年后，当我也决绝的离开这个寂寞而又闭塞的村子时，我才深深地明白一个青年人是如何在乡村的苦闷与儿时美好的梦想之间苦苦挣扎的。后来，也曾在路上遇见过孟老师，依然是笑嘻嘻的样子，颌下早已经是胡子拉碴，穿着也并不入时，看得出他生活的落魄，但他对我们这些曾在他手底下调皮的让他有些头疼的孩子却比以前更亲切了。

（三）

　　在寸祥爷爷又重新教我们不久，村里发生了一件大事——胜利的母亲要跟他的父亲离婚。胜利的父亲有些迷魔病，母亲是哑巴。那时，我和胜利是很好的小伙伴，我时常去他家里玩，而他家晒得萝卜干很好吃。应该说，他在我们那一帮孩子们中间志向还是比较高的，学习也不错。他时常和我谈论一些演义小说，借小说中的人物抒发自己的情怀，只可惜，由于父母的离异，他不得不放下了书包扛起了锄头，生活的困境总是让一个孩子过早地成熟起来。

    　那时候，由于拥军的影响，我一度迷恋上了画画。我所谓的画画，就是对照着连环画一页一页的画。课堂上，老师在上面讲着课，我则在下面偷偷地画；晚上，就趴在炕沿上借着微弱的煤油灯光画，自然，学习就抛到了脑后。后来，父亲也知道了此事，但他那时还在乡拖拉机站工作，管不上我。大家对我的升学一致不看好，而我也在自暴自弃中我行我素。

    　时间过得真快，不知不觉就到了复习阶段，即将面临升学考试。一天，我和爱国拿着柳条在教室里闹得正欢，却被刚好走进教室的寸祥爷爷逮了个正着，事后他说若不是马上就要升学考试了，准得狠狠地揍我们一顿。我们的升学考试是在邻村林家考的，那些题目我既没觉得好做也没有觉得难做，总之，得要一道接一道的做下去吧。

    　考试的结果真让人大跌眼镜，村里一致认为绝对能考上的爱国落榜了，而我，这个最没有希望的孩子却考上了，也就是说，长长的暑假后，我就可以与金娥、秀玲、淑琴、金钟、哥哥他们一起去村外读书了。然而，在我拿着录取通知书和五年级的课本兴冲冲的回家后，家里却一致让我与爱国换换，让我再在村小学读一年。那时我的心里只有委屈与愤懑：别人得到的都是祝贺，而我得到的却是被家人劝退，难道我就是这般不成器吗？那个难捱的暑假里我哪里还有什么升学的喜悦和憧憬可言。但结果自然是我去了邻村于桥小学读书，爱国留在村小学复课以待来年再考。

　　离开村小学后的几年里，我只与洪亮去过一次，但去的也并不光彩。那是一个星期天的下午，村小学里悄无一人，洪亮约我去偷姜不辣。尽管偷姜不辣的过程很顺利，但事后却被人发觉并在村小学里传扬。此后，我自然更是羞于去那里了。而村小学也在十多年后完成了他的历史使命，而今，那已经是村西头天增的二儿子的独门小院了，不论远看还是近观，都已经不复当年村小学的样子了，浮现在我心头的，隐隐约约只是一些青涩、忧伤、快乐的瘦小的身影。