夜 市

　　
　　明德路上有一间老教堂，老教堂门前有一片小市场。小市场不大，就是在两条马路中间的横截路面上，搭起的一溜儿简易彩板房，一家一档，昼伏夜出，做些贩卖蔬菜、水果、杂货类的小生意。好在小市场营业的时间长，夏天最热的那些天儿，出来喝啤酒、吃烤肉的人多，市场要营业到子夜时分才收市，是这一片儿名副其实的夜市。
　　
　　一
　　
　　暮色四合，华灯初上，小市场开始营业了。
　　
　　各家档口动静很大地开启卷帘门，卷起守摊人的行李卷，搬开垫床的箱子筐篓，放出一室污浊气，这才腾出空，挑出各家的招牌，挂上鲜亮俗艳的塑料珠子门帘，吱轧轧地开了店门。
　　
　　女人们把装着玻璃罩的汽灯拎出来，挂在自家屋檐下，一边鸡飞狗跳地打扫摊位，追打淘气的孩子，一边伸长脖子瞭望路口，盼着自家男人的三轮车早一点回家来，卸下好成色的菜蔬货品，好在同行里抢个先。打馕饼的民族人在挖馕坑里的炭灰，为今晚的生意做准备，一阵风吹过来，灰扬得到处都是。肉铺老板把批发来的牛羊肉剖好，正一条条往铁钩子上挂，看见炭灰飘过来，气得哇哇跳脚。民族人也不示弱，用听不懂的民族话跟卖肉的对骂。
　　
　　批发来的菜蔬搬进了自家档口，又是一番忙乱。女人扎上围裙、带上袖套，扭着肥硕的腰身，麻利地给各色货物分类，按菜的品相优劣码成堆、排成阵。土豆和辣椒要挑拣出个头同样大小的，次的贱卖给小饭馆，残的卖不了，留着自家吃。长茎的芹菜、茼蒿、长豆角、韭菜要一根根捋顺摘好，再扎成分量相当的小把。城里人时间金贵，蘑菇要掐好装盒，芸豆和豌豆要剥去壳，耽误工夫不假，可是能卖个好价钱，累点也值了。
　　
　　今春雨水多，上市的水果多得人眼晕。卖水果的小贩各出奇招，赶在出摊前，不停地往水果上洒水，一串串地修剪葡萄，一颗颗地挑拣李子和油桃。一家人齐动手，逐个用废报纸擦拭水果表面的灰尘和绒毛，一番辛苦过后，苹果、梨子、石榴、青橘、水蜜桃，个顶个的光鲜漂亮，当然啦，价格也一样炫人耳目。
　　
　　二
　　
　　夜市里到得最早的，要数市场入口的小书摊儿。书摊的主人是一对小夫妻，天光还亮的时候，就出摊了。男人跳下三轮车，先撑开一把遮阳伞，再在靠近书摊的大榆树上挂上汽灯，这才从自家的三轮上，卸下几个大蛇皮口袋。蛇皮袋里像装着什么活物，鼓鼓囊囊地扎着口，男人弯腰搬起袋子，翻转袋口，跟倒砖头一样，哗啦啦地把书倒在地上，再一摞摞一本本捡起来，码在横担在车厢的两块宽木板上，这就算开摊儿了。
　　
　　男人摆好摊子，就圪蹴在车头前的石阶上，一根接一根地抽纸烟。女主人白净秀气，高高地端坐在车厢一头，人打扮得像歌里唱的“小芳”，脑后拖着一根黑油油的歪辫子，膝盖上盖着一条卡通图案的薄毯子，一双腿埋在木板下面。忙生意的时候，女人手里握着一根裹了毛线把手的细木棍子，客人问到哪本书，她就用手里的长棍子远远地一点，一看，果真就是了，准得很。
　　
　　摆个小书摊儿谋生，不用朝九晚五听命于人，还能自由自在地看书，这营生，曾经是我大半生的理想，所以去了夜市，常去小书摊儿转转。书摊上的书多半是励志、言情、心灵鸡汤类的畅销书。杂志是簇新的，郑重地封着塑料皮，不买的话不让翻看。旧书可以翻阅，我曾经在书摊的一堆旧书里，挖出过一本钱钟书的文集。书很旧了，估计用它垫过桌腿，所以只卖我两元钱。
　　
　　有天晚上，我在书摊翻书时。听见女人用我听不懂的方言招呼男人，大约是女人要去小解。男人应声过来，一抄手把女人从车上横抱起来，轻轻放在地上。我这才发现：女人的身高还不及那男人的腿长，是个侏儒。等女人走回来，男人再把女人抱回车上，女人坐下，男人拉过毯子，盖在女人膝盖上。不留神一点也看不出她的异样来。偶尔有熟客过来，调侃她俩：瞧这两口子，一高一矮，一黑一白，配得真是喜感得很。两个人听见了，只是个笑，就是不接话茬儿。
　　
　　侏儒女人做生意很精明。来书摊的要是年长的大妈或阿姨，女人先是甜甜地叫人家婆婆、阿姐，夸人家肤色好，长得俏，一看就是富贵人家，再殷勤地推荐些养生、食谱类的书籍；要是机关干部模样的男人来翻书，女人就把脑后的那根歪辫子捋到胸前来，翘起兰花指，劈开发梢，眼睛亮晶晶地一边编辫穗子，一边脆生生地阿哥长阿哥短地跟客人套近乎，这样子一来，总能成交一本两本。卖了书，侏儒女人一扬手把歪辫子甩到脑后去，脆脆地咯咯笑起来，巴掌大的一张小脸，美得跟朵花似地。
　　
　　入秋了，夜里风大，书摊的生意越发不好。偶尔来了客人，女人还是那副笑吟吟的殷勤模样，翻了书不买她也不恼。逢到有客人选好了书，问她能打折不，女人才蹙起细眉毛叹开了苦经：说阿叔阿婶您老是不知道哇，书的利润很薄哇，我们两公婆忙活一整晚，去了摊位税，再交掉房租水电，剩下的毛利啊，羞死先人呢，就够两个人一顿饭吃一碗面条的，凄惶得很呐。总听她这么说，不晓得是真是假。
　　
　　三
　　
　　小市场的肉铺子有好几家，生意最好的是市场东头的林家肉店。按理说：几间肉店批发的渠道、价格都一样，生意好坏居然分出了山高水低来，确实让人想不通。这其中机巧，你去林家肉铺子走一趟就知道了。
　　
　　肉店老板老林是甘肃人，一张毛森森的胡子脸上，半张脸是一张黄牙大嘴，下巴上生有一个小指肚大小的黑痦子，痦子上摇曳着几根长长的黑毛。一口大嗓门，吆喝起来像唱秦腔，看模样不像是精明的生意人。今年年初时，老林回了一趟老家，把辍学在家的半大小子从甘肃老家接来，给他帮手生意，没成想，这一来倒像是平地上捡了个金元宝。
　　
　　老林的儿子小林今年十七，身量生得颀长挺拔，容长脸，小麦色面皮，浓眉下细长眼睛，一管鼻子自眉心隆起，端直细巧，薄嘴唇抿起来，成一条浅浅晕开的嫣红弧线。农家少年的羞涩表情，敛首低眉的神态，站在那里，活像一棵玉树临风的小白杨。看在城里人眼里，煞是清俊动人。
　　
　　先是一帮子时间富裕的大妈大婶发现了稀罕，围在老林的肉铺子里问长问短：孩子多大啦？念过几年书哇？家里弟兄几个啊？寻下媳妇了没有？小林初来乍到，乡音很重，人又害羞，任你怎么问就是不开口，只顾着低头忙活案上的事。一开始老林顾着客人面子，一次次代儿子答话，后来发觉，这帮子问话的人并不稀得答案，就是没话找话说，好磨蹭着看小林。老林乐得清闲，远远坐在案板后面，看着小林庖肉剔骨，给客人绞肉馅，装袋找钱，忙得团团转。
　　
　　主妇们掏钱买肉，花一样的钱，吃了肉营养肠胃，看了人饱了眼福，有美少年养眼，何乐而不为呢。一来二去，林家肉店人气陡增，顾客盈门。隔壁肉铺的同行们气不忿，赶上客人少，大伙出来乘凉的时候，少不了揶揄老林：就你那熊样，能生出这么齐整的儿子娃娃？你老婆指不定在哪里给你借的种呢！老林一听气得青筋直蹦，脸涨成猪肝子，黑痦子上的黑毛一根根竖起来，摔了茶碗跳脚大骂：谁再敢拿俺家小林嚼舌，老子手里的杀猪刀可不是吃素的。
　　
　　狠话是撂出去了，可是见了冲着小林来的女客，老林还是点头哈腰陪着笑脸。这帮女人都是肉铺的大买家，她们爱说啥就说啥吧，只要生意有的做，谁跟钱有仇呢。机关大院的秦姨跟小林说：小林啊，杀猪卖肉真瞎了你这好皮相啦，不如给我做干儿子吧，到了我家啥都不用你做，坐那里我看着眼睛都舒服。抱着贵妃狗的桂姨鄙夷地说：瞧你说的，啥也不做，那不成相公了，不如跟了我，帮着拎个包提个东西啥的，我是不会亏待你的。戏谑着，调笑着，时间一长，这些个女人就有点蹬鼻子上脸，嫌光看着不过瘾了，趁着小林转出肉案子从铁钩子上取肉的空挡，拍一拍小林的胸脯，捏一捏小林的脸蛋，胆大的直接上手掐一把小林屁股，在小林的档里掏一把，要是小林吃痛叫出声来，她们就跟中了大奖似地开心，笑得嘎嘎的。
　　
　　有时候，也有留着长头发但是性别不明的人，成天聚在肉铺子玩笑。我打量他们：胸前分明不是肉包子而是摊鸡蛋，也酸不拉几地围在小林的案板前磨蹭，说些不三不四的混账话。
　　
　　四
　　
　　晚上十点，太阳收了势。这光景儿，那个拉手风琴的灰衣人该来了。灰衣人不是每晚都来夜市，也许三五天，也许隔天，总之没有规律。就是来也要等到好晚了，等夜市熙攘的人流平息些，喧闹平静些，他才踏着夜色，姗姗地来。
　　
　　灰衣人极瘦。一身灰衣服像撑在衣架上，肩上的手风琴带子勒进去很深，长头发遮住了大半个面孔，只露出一截刀劈斧削般的下巴。拉琴时，始终低着头，从不抬头看人，也不知道他眉眼长啥样。来了夜市，灰衣人喜欢坐在教堂门前一块伸出来的石阶上，先脱下外套，搭在身边的石阶上，然后把手风琴架上肩，调整一下肩带，轻轻打贝斯试音。很快，琴声像一条破闸而出的清流，自他的手指下欢快地奔涌出来。
　　
　　《在银色的月光下》、《雪绒花》、《马刀舞曲》，灰衣人的手风琴声，或清越激昂，或忧伤缠绵，那声音，好像能从市嚣的浊浪里挣脱出来，一霎那间把思绪带回从前，让你的心，莫名地变得汤汤水水起来。
　　
　　中秋节那晚，小教堂门前有新鲜的山竹卖，我买了几颗山竹，正等着小贩找零钱，可巧赶上灰衣人一曲终了，突然鼓起勇气，走过去试探着问：你会拉《我为祖国守大桥》吗？灰衣人听了一愣，但随后用力向下点了一下头，我欣喜地退后几步，静静地等着熟悉的旋律响起。灰衣人调匀了呼吸，再整一整手风琴的肩带，细长的手指反复几个试音，琴声像振翅欲飞的鸟儿，拖着翅膀在沙滩上快速地俯冲了一段，终于一跃而起，一飞冲天……
　　
　　我记得那是在老早以前，我的小学老师，就是用手风琴给我们上音乐课的。逢到我们唱得好、又听话，他就特别高兴，放下课本，为我们演奏一曲《我为祖国守大桥》，当做奖励。那是一首颇有难度的手风琴独奏曲，曲调气势恢弘、旋律明快，尤其中间过门，演奏者模仿火车过山洞抖动音箱的那一节，在那时的我听来，格外地激动人心。时间过去这样久了，那曲子的旋律和老师演奏时的神态，我至今都不能忘。
　　
　　为君歌一曲，请君为我倾耳听。一心营役的小贩，此时也停下了吆喝，扎堆笑闹的女人，扭过身侧耳听琴。有走过的人绕路进来，站住了听一曲，有人掏出零钱来，走近前，弯下腰，轻轻把钱搁在灰衣人的外套上，又悄悄退回来，生怕搅扰了他拉琴。那一刻的夜市，突然安静了下来。
　　
　　五
　　
　　秋分过后，气温骤降，夜里尤其寒凉。小书摊的侏儒女人已经穿上了羽绒服。生意清淡的夜里，女人索性避开风口，下了三轮车，让男人揽着她的肩，双双挤坐在石阶上。

      林家的肉铺子红火了一夏天，赚了不少钱。老林思谋着这段清闲，就打发小林回了老家，张罗着该给给小林说媳妇了。小林走了，肉铺子清静不少，老林成晚坐在他的肉铺子里，就着外边的灯亮儿，虚着眼睛修剪痦子上的黑毛。

      拉手风琴的灰衣人，已经好些日子没见了。