凉秋手记

                                                                    凉秋手记
                                                                    文/张静
       1、
      （2014年9月8日：星期一，中秋夜，阴雨）
        昨夜，是在对面楼里传来的笛声里躺下的，吹笛的人应该是新搬进来的。我如此肯定，主要是我相守了20多年的院子里，曾经只有两个人会侍弄这既淳朴又风雅的东西。第一个是我的同事，已在一场车祸里撒手尘寰。第二个是同事的儿子，今年刚考上大学，他略显稚嫩的气息是断然吹不出这低沉又幽婉的调子，我隔窗听了好久，才入眠的。
        清晨，无笛声，却又见绵绵的秋雨淅沥而落。院子依然很安静，静得依然是蛐蛐的声音，孜孜不倦地叫着。我一再喜欢用这四个字形容它们的叫声，其实无非就是想传递一份心意。这心意是属于秋天里的小生灵。它们用这一成不变的节奏，缓缓给我送来秋声，秋色，还有累累的秋实。你听，这叫声此起彼伏，甚至带着聒噪，可我却宁愿相信，聒噪之后，一份绚丽静美的秋韵，会在岁月里安详。
       雨无声而落，对面的知秋园又是怎样一份秋色满满呢？其实，用不着去踏步触摸，我隔窗依然能感知几分的。这场雨儿，又会使园中的大树小草，雏菊藤蔓，绿油油、翠生生地挂满了园子。毕竟浅秋未褪，这些花儿，草儿，树儿，藤儿，定然会仰起脖子，峥嵘的姿态。在秋雨的滋润里，知秋园的婆娑的新绿还会持续，一定的。
        断断续续敲了上面这一串串文字，你可能会问，今天是中秋，怎么不写几笔呢？是哦，我又怎会不知晓呢？只是这秋雨和中秋撕扯着、缠绕在一起，总有一些淡淡的惆怅，会在爬满了我的额头之后再爬进我的心里，然后，整个人也会空落落起来。
        这种感觉是真实的。就像我既懂得雨生百谷，也懂得雨生清愁一样。可我依然期待，这雨儿，会在中秋夜降临之前，谢了幕，再把另一个帷幕升起来。那帷幕里，月儿满满，人家圆圆。我和那些文人墨客一样，纵情地去赊一把诗意，用来怀念和贮存。
       可是，雨依然在落，落成一个没有月亮的中秋节。
       中秋无月，敲出的字，捻出的情，自然也黯淡了些。尤其是我的小子，看着茶几的橙色果盘里摆放整齐的月饼竟然无动于衷，却一字一句清晰地告诉我，晚上想吃饺子，而且想吃第五大道那家。我终于无语，在孩子眼里，月亮什么时候来，什么时候走，是月亮自己的事，与他无关。就像我一直在他身边，他早已习以为常了似的。不知明年的今天，当他也背井离乡离开我时，面对月儿弯弯，或者雨幕莽莽，会不会也滋生出我这般的怅然？
        雨一直落，一直落，丝毫没有停歇的迹象，待那雨声稍微轻了一些时，掩在草木间的蛐蛐又叫了起来。叫声很轻，轻得你不用心听是断然听不出来的。
        我有些不甘心，去阳台转了一圈，又一圈，又翻开手机刷了一次，又一次。还好，终于看见在微信里，山西静子老师家的阳台上，圆圆的月儿挂在窗外。静子老师给月亮下放了两个盘子，一盘月饼，一盘水果，还有一根蜡烛，而他安然坐在书房里，写字，喝茶，很闲雅的模样，他一定是被那浓浓的月色拂了满身之后，心满意足去了书房的吧？
        雨依然在落，我依然在寻觅月的迹象。这寻觅是不是有些固执？我不知道，但我懂得，月满西楼，人满天涯，总是暖的。

        2.
          （2014年9月10日：星期三，教师节，中雨之夜）
         已是白露过后了，小城依旧罩在一片绵绵秋雨之中。据说这场雨还有一直淋下去，淋到这个周末或许才可停歇。
        在雨中，小城里所有的楼宇，草木，花儿，树藤，连同街巷里窄窄的石板小路，都被淋得湿漉漉的。
        今天是第30个教师节。这是所有教师的节日，也是我的节日。恍然间，我已在这个岗位上坚持了22年了。22年来，我的敬业和热情依然存在，可我的骄傲和自豪却在与日减。甚至，某些时候，一种言不由衷的挫败感，在深深地刺激着我。空闲时，也和同事们坐在一起聊今天的孩子以及眼下的教育体制，他们的忧虑，焦灼和显而易见的无奈，和我一样布满额头。久而久之，曾经崇高无上的教育事业，与我而言，成了一碗良心饭。时常，我会用手摸摸心口，能自慰即可。
        成为一名教师，纯属偶然。记得20多年前，我考进一所工科学校，而且学的是机械设计与制造专业，这个现实，这个专业，似乎永远结束了我曾经想作教师的梦想。有一年暑期，我未及毕业，堂姐婚姻不顺，想去庙里求个签，我陪着她去了白杨观。已是黄昏时分，庙里静悄悄的，堂姐求完后，我试着也抽了一个，结果，这一签，除了清晰地表明我不负寒窗苦读已跳出农门之外，还冥冥之中指出了我此生将会与教书这个行当有沾染。后来，这所学校去我的母校招录两名教师，他们在一大堆的档案之中，选中了我，我果真做了老师，不知该不该归于当年那一支签呢？
         如今，20多年过去了，我在这个行业里摸爬滚打，几多惊喜，几多忧虑。惊喜的是，我曾倾尽青春年华里所有的热情和心意去热爱我的学生，去和他们一起欢喜悲伤，一起甘苦与共，一起成长，一份自然堆积起来的信任，让我可以心怀坦然和安慰地对自己曾经的10年青春挥一挥手，像挥走湛蓝的天上那一朵朵美丽的云彩。
         只是，在后来的10年里，日子好过了，像绚烂的云彩，然我和我的学生却变了。每日，我是从喧嚣的尘埃里走向这片干净敞亮的校园时，他们却一个个削尖脑袋向着我刚刚抽身离开的滚滚红尘而去。他们不大喜欢坐在宽敞明亮的教室，不喜欢用心去钻研枯燥的专业。在课堂上，我看见他们游离不定的眼神；在生活上，我看见他们浮躁张扬的心态。这种眼神和姿态让我一度时期很懊恼，尤其是当我的严厉目光碰上他们的顽劣和无视时，愤怒，失落和纠结会一起袭来。
         后来，我在一点点疏远他们，他们也一点点疏离与我。我不知道他要什么，想什么，忧郁什么，亢奋什么，到了后来，我也似乎顺应这种状态了。我除了尽力站好每一节课之外，又开始倾力拼职称，拼论文，拼得一丝不苟。拼到心力交瘁时，也回叹息几声。这声音，那么清晰，又那么无奈。
         偶尔，我的良苦心意他们也会懂一些。他们会将浑身的刺，红着脸，缩进生硬的壳里，并下意识地朝我一点点靠近和亲近，一些久违的朗朗笑声，也会出现我和他们之间。那一刻，我是他们眼里可敬可亲可信的好老师，曾经贮存在记忆深处一双双纯良明澈的眸子，也在一点点复现和还原。这份安慰和欣喜，与我而言，弥足珍惜。
         想到这里，我的视线落在窗台上的两盆绿萝上，那是机制班和石油班送我的教师节礼物。在雨中，它们伸展着茂盛的翠绿，将秋雨的微凉，挡在我的身体之外。
         嗯，今天是我的节日。谨记之。

         3.
          （2014年9月17日，星期五 晴）
         终于在夜幕时分踏进小区了。
         这阵子，总是加班，总是迟归，搞得人像一只陀螺似的，不停歇地转着。无论从身体还是心力上，都很疲惫，也很烦乱。
         抬脚进院子。看见门口的老伯坐在椅子上，一脸的安详。彼此打了招呼后，匆匆进了一单元，上了楼。
         和以往相比，我上楼的步子明显带着的迟缓和沉重。可仰头看一眼七楼小屋里亮起的灯火，脚下似乎也轻了几分。毕竟，任何时候，家的种种怀恋与美好无可比拟。
         轻轻敲门。如往常一样，门开了，老公的头伸出来。很显然，这个时而粗心时而细致的男人捕捉到了我满身的倦态，知道他的老婆今儿又连轴转了一天，赶忙说，累了吧，饿了吧，厨房有买的糖酥饼，还有新买的大枣，要不要吃些？
         我二话没说，先冲进去拿起一块就啃了起来。一边肯，一边看见灶台上正熬的中药。是老公自己的。他亲自熬。很浓的味道飘得满屋子都是。
         其实，这味道我一进门就闻到了，可太疲倦的我竟然一时没有反应过来，待那苦味生生窜入我的鼻孔时，才觉得，一股深深的不安和愧疚涌上来。
         老公同志的胃一直不太好，两年前在西关医院做了胃镜，慢性浅表性胃炎，算是老毛病了。只是今年犯的次数明显多了，也重了。可一直忙着，竟顾不上陪他去瞧瞧医生，只好叮嘱他先去老中医陈刚那里吃几幅药试试。老公还算听话，先是提回来五副，喝完效果不大好，不想喝了。早上，乘大课间歇息时又打电话叮嘱他再去一次。这不，又提回来五副，眼巴巴地指望不上我，自己熬了起来。案板上，已经熬好的头遍药，浓浓的茶褐色，浓浓的苦药味。
         心里，真的很不安。一直以来，这扇门迎来送往着我和他的每一天，每一月，每一年。不知不觉，我们在这扇门里，风雨与共，相濡以沫了二十多年了，彼此的苦，乐，悲，喜早已溶在柴米油盐之中了。我若顺风顺水，他一定满脸喜笑颜开。他若春风得意，我定然如小鹿一般欢悦陶然。这种默契和熔融，陪着我们经历了无数激情和浪漫过后，依然亲密如初。曾经，我会想，漫漫一生，能和他这样走下去，无大福大贵，无大悲大苦，无大风大浪，平平安安，健健康康的，即好。
         这种念头和想法一直存在。我相信他也是这样的。故而，我们一起并肩，一起努力，一起经营我们平淡清宁的生活。日子长了，这想法和念头成了彼此之间一种默默的付出，支持与支撑。
         这一次，看着他遭受胃痛的折磨，一份同样的疼痛漫及我身。可近来被琐事缠身的我却连熬一碗药的时间都挤不出来。仔细回想了一下，前面的五副药，我只亲自为他熬过一副。每日，拖着疲倦的身子回家，他的药不是熬好了，就是正在砂锅里翻滚着。一并翻滚的，也是我的不安和愧疚。
        偶尔，老公也会开玩笑，说自己运气不好，娶个老婆不像老婆，不像女人。还说下辈子就算打光棍也不会找我了。
         我认真地问他，有这么可怕，俺的善良，聪明，还有能干，你没看见？
         哪知他不紧不慢接过话茬说，您老人家就剩善良是朝着我的方向给的，别的，跟我半毛钱的关系都没有。
        想想，好像是这样的。一个女人，到了我这把年纪，该相夫教子，该扶老携幼，且任重道远。可我一旦忙起来，这些属于份内的肩负和担待都会被赶到爪哇国去了。好在，他可以包容我的一次次加班，一次次晚归，一次次疲惫。
        小子未归，家里很安静。从厨房出来，小屋的门大开着，床上平平展展地铺满了粉粉的荷叶花，一朵又一朵。最终，它们在我面前开成一种深度诱惑，让我裹了满身的疲乏，悄然钻了进去。
        厨房里，老公依然在熬着他的药。我靠在床头，垫了柔软的垫子，闭上眼睛，揉揉发酸发硬的左肩膀，时光静止，思想静止。
        听见老公熬好了药，又听见他在厨房里大声问我，吃枣不？
         我说，谢谢，要吃的。
        不大功夫，枣端了进来。橙色的果盘，绿里透红的大枣，圆乎乎的，个个大而匀称。这又是一种诱惑。我吃的时候，很夸张，嘴里砸吧响。结果自然又被老公数落一阵。
        我告诉他，相由心生。我僵硬的身体，发涨的脑袋，加上繁冗的心绪，哪里还顾及吃相？何况，一个女人，一口气吃进去4个很大很圆的枣，一定和饿死鬼差不多。
         这副粗糙的模样，只能委屈他暂且再容忍一回了。等忙过这阵子，俺一定做回我    贤妻良母的本色模样，必须的。
         之所以如此谆谆而想，恰是因为，我深深懂得，在这个尘世里，和所爱的人，挤进一个屋檐下，该是前世修来的福，我就该和他一起，好好生，好好得，到垂暮，到老死。


         4.
            （2014年9月23日：星期二，秋风日，黄昏时分）
         是在回家的路上接到母亲电话的。母亲说，村子里前街上的金贵叔不在了。走得很突然，也很安详。可那一幅消瘦得只剩骨架的身躯，却让在场的很多乡邻都流下难过的泪水。
         金贵叔是我小时候的老邻居。那个时候，乡下人的日子过得都紧巴巴的，金贵叔属于村子里的外来户，他的老家在北山上。在这个村子里，没有兄弟姐妹，没有本家族人，一直处于被薄待的对象。而且，大抵是因为太穷的缘故吧，金贵叔经常和他媳妇打架，动不动打得媳妇披头散发、满脸血印地跑到我家，钻进母亲身后，浑身打哆嗦。
       金贵叔的媳妇叫秀莲，多好听的名字，却和她本人一点都不相衬。比如一天到晚，她的脸上、身上总是脏兮兮的，连脚上一双深蓝色的布鞋上，都落满了污垢和尘土，很邋遢的模样。
        在早年的乡下，人穷和睦难，这是真的。金贵叔口袋里没有钱，地里的肥水跟不上，收成自然少了很多。你看，同样一片田地里，别人家的麦苗绿油油的，像软绵绵的毯子铺了一地，可他们家，总是一块稠密，一块稀少的，层次不齐，像缺了营养的孩子一般。若逢大旱，家里总有青黄不接，于是，为了多舀一勺饭，多吃一个馍，大人小孩动辄吵得哇哇大叫。
        这种情况下，母亲和父亲充当了劝架的好手。尤其是父亲，两手叉腰，瞪着眼训斥金贵叔，大男人不好好下地侍弄庄稼，却在老婆身上练腿脚，算哪门本事？
        有了父亲在前面撑着，母亲的底气也很足。她一边用手护着秀莲婶儿，一边嘴里骂着金贵叔，急了，还抄起灶台下的火棍朝着金贵叔胡乱抡几下。
         这种日子继续了好长时间，直到后来，村子整体搬迁，金贵叔抽签到了前街，我家抽到后街，我也上了大学，他们的吵架声也渐渐远了。
        工作后，偶尔回家，在村头的大路上会见到金贵叔。提及他的过活，母亲说，金贵叔的大女儿远嫁西安，婆家很有钱，女婿是个瘫子，有钱的婆家会经常给予金贵叔接济一些，日子比以前貌似好多了。
        金贵叔的小儿子，很不成器，不好好念书，早早辍了学，地里农活又是两眼一抹黑。几年前，去南方打工，回来竟然领了一个外地小媳妇，模样挺俊，令村子里人刮目相看。可没过两年，两个人一双游手好闲，日子过不下去了，那女子狠心撇下刚回走路的儿子，远走了。
         金贵叔家，又开始了鸡犬不宁的日子，不是锅碗瓢盆叮当响，就是大人小孩鬼哭狼嚎一般，日子久了，村里人竟习以为常了。
        炎炎暑期里，我会像一直倦鸟回到村里。一日，和母亲一起去果园里拔草，正好撞见扛着锄头的金贵叔，彼此寒暄问候后，我随意朝他瞥了几眼，头发乱糟糟的，黝黑的脸干瘪着，整个人削瘦得吓人，无精打采，感觉来一阵风，都能把他刮倒。
         母亲说，金贵叔查出胃癌，已是晚期，没钱看病，在乡里的卫生院做了简单的保守治疗后，回到破败的屋子里，坐等死。
        母亲说这话的时候，脸上缀满了无奈。我不由得转身看金贵叔的背影，秋风里，那肥大的上衣，宽大的袖口，在风中荡来荡去。
         这个浅秋，薄凉的雨水一场接一场。当我再次回到村里时，母亲又说，金贵叔已经不能出门了，他的生命，仅仅靠着稀饭和面糊糊维持着，也再也没有力气和秀莲婶儿拌嘴吵架了。秀莲婶儿，知道自己男人没几天舒坦日子里，她变得隐忍，体谅，平和起来。时不时的，还会一趟又一趟，往庙里跑。
        我问母亲，跑庙里，大抵是为金贵叔祈福吧？
         什么呀，都癌症晚期了，还能求个啥福？她是求菩萨高抬贵手，早日打发你金贵叔蹬腿呢？
         见我睁大眼睛，母亲知道我没有听懂她话里的意思，只管说，庄稼人，哪里经得起不癌的折腾呀，何况还是一贫如洗的你金贵叔，活着也是受罪，还不如早点走，早点解脱。
         咋能这样呢，一条命啊！
         还能咋样呢？儿女的过活重要，乡里人的命，没那么金贵。母亲竟然很平静地说。那眼神，分明在告诉我，在乡下，得了绝症躺在炕头等死的，又何止金贵叔一个呢？
          而我站在原地，无语。
       5.
          （2014年10月3日，星期五： 国庆长假，晴好）
         长假第三天，蜷缩在村庄深处。
         秋日的太阳暖暖地罩着这个参差不齐的村庄。很陈旧的村庄，被随处可见的老槐树，老桐树，缠绕着。这些粗壮的老树，从来不会被人精心侍弄，准确地说，只需几抹阳光，几滴雨水，碰上雨水少时，随便往树坑里倒一些洗完衣物和碗筷的脏水，便足以使其生机勃勃，绿荫婆娑的。
         和一路蓬勃而生的新村落相比，这片村庄真的老了，老得我在这里，触摸到的全是儿时的影子，可它显然不是我儿时的村庄。我儿时的村庄从这里向西百十来公里。在那里，旧的村落几乎绝迹，翻新后的村庄，有着白净的墙面，赤红的砖瓦，还有着琉璃的檐角，在瓦蓝的天宇下，透着新农村富裕安泰的影子。而我，却在越来越远的阻隔中，成了那片村庄的过客。虽然每一年，我都会如期回到那里。即便有父母叔伯一如既往的留恋与呵护，有兄弟姊妹一尘不变的挂念和等待，我依然能感到到，自己正在被那片生我养我的村落慢慢遗忘。这种感觉，随着老一辈的人、熟识我的人，一茬茬故去，一茬茬老去，而新的面孔，新的陌生，新的疏离，却随着时光的延续，与日俱增起来。
         这感觉是真实存在，也是无奈的。
         不同的是，我正安静打坐其中的这片老村庄，以及老村庄里的人，他们和我之间，由最初的那份陌生，疏离，拘谨，而变得一年一年熟识，亲近，和从容起来。或许，这就是关中的父老乡亲们常挂在嘴上的那句嫁出去的姑娘，泼出去的水，或者，还有那句嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的渊源吧。
         进出老村庄，要走一条窄窄长长的小路。这条小路，我已走过近20个年头了，若是没有某人相伴，村庄里的人，除了某人家族的亲人们，任何一个和我擦肩而过的村民，我都不知道该如何称呼。甚至，连某人自己偶尔也会傻乎乎地看着迎面朝我们微笑的乡民发愣。可他们见了我们，貌似熟悉和亲热得了不得。
        起初，我有些惊讶，也有些纳闷。后来，渐渐懂了。原来是某人和公公长得太相似了，无论从个头，面孔再到神情，都是那么像，那么像。难怪村子里的人，无论白发苍苍的老者，还是阳刚之气的小伙，他们会用和蔼的笑容，温良的眼神，一遍遍打量我们，一声声问候我们。稍微年纪长一些的，还会停下来，聊某人以前的顽劣，比如上树擦破了屁股，裤裆开了花；比如上学偷豌豆和西瓜，被捉住后，耳朵当麻花一般被拧得通红。聊到最后，肯定是感叹时间过得真快哦，一茬人上来了，一茬人老去了。
        嗯，怎能不老呢？当年的公婆，儿孙已成群，岁月的霜染白了他们黝黑的头发；岁月的刀，又给他们额头烙上一层层细密的皱纹，而当年的我们，在步入人生的不惑之年后，渐渐懂得，时光不饶人，岁月不等人，一份责任，一份担待，让我们只能弓着身子，拽着时光，往前跑。跑着，跑着，我们身上，脸上，自然有了父母的痕迹。这痕迹，随着时光一年年远去，也与日俱增起来。
         太阳升起了，墙角暖暖，檐下暖暖。我搬出凳子，坐在院子里，晒太阳。院子里的阳光，无脂粉扑鼻，无汽油附身，闻起来，有泥土和庄稼清甜的味道，间或还有一股子臭腥味，不知从谁家的牛圈或猪圈里跑出来串门，串得满村子都是。这两种味道掺杂在一起，村庄开始活泛和杂沓起来。
         此时的我，竟然也做到了不动声色，不皱眉头，不生厌烦。只顾将自己的身体完全平摊在阳光下。我更多想告诉你的是，这阳光，似一双温暖的手掌，一遍遍抚摸我的面颊、我的额头，以及身体里的每一道褶皱，直至将它们熨烫至舒展。
         阳光一直照，一直照，照到一缕炊烟，正缓缓地飘向远处的天空。