藏在箱子里的家

       父亲去世后，他的很多衣服都被母亲送了人，唯有一件棉袄舍不得。冬天，母亲把棉袄递给我说：“你穿着吧，挺暖和的。”
       棉袄的面料是古铜色的缎子，内里是白底印花的棉布，扣子是用同一块缎子做成的排子扣，样式很像电影上清朝人的对襟袄。也许是棉花套得太厚的缘故，看上去有点儿臃肿。对于二十四岁的我来说，这件棉袄真是不合时宜。
       我怕母亲看出我心里的别扭，急忙脱掉外套穿到身上。母亲左端祥右端详，用手轻轻拍了几下棉袄上的褶皱和微尘说：“真合身！这件棉袄，你爸就没穿几天，他舍不得！”
       我不敢抬头看母亲的脸，从她高兴的语气里，我明明听出了几分忧郁，还有一丝怕我嫌弃的担忧。尽管父亲去世三个多月了，她并没有从悲伤中完全转过神儿来。
       每天下班回家，第一件事情就是脱去外套，穿上棉袄，然后在母亲面前晃来晃去。但是我心里的别扭，还是被母亲发现了。
       一天夜里刮起了北风，气温下降了很多。吃过早饭起身上班，刚走到大门口，听见母亲在身后唤我，“春儿，外面冷，棉袄你咋没穿呢？”“咯噔、咯噔”的脚步声随即传过来。我转过身，看见母亲掂着棉袄向我疾步走过来。
       我摆摆手，“妈，我不冷，不用穿了。”没等母亲走近，我就跨上摩托车，飞也似地一溜烟儿跑掉了。半道上，我想起刚才自己的做派，一定伤了母亲的心。我默默地问自己：她现在回屋里去了吗？她孤零零一个人，不会胡思乱想吧？
       下班急匆匆赶回家，一进屋门就看见棉袄放在沙发上，母亲正忙着做晚饭。我脱下外套，换上棉袄，对母亲说，“妈，我真的不冷，要是冷了，我还不知道加衣服吗？”母亲没有搭腔。
       两年后的春天，我要结婚了。母亲对我说，“我给你四姨说好了，让她给你做一件新棉袄。”四姨把新棉袄送过来，跟那件老棉袄几乎一模一样。母亲抚摸着棉袄说，“咋这么薄？”四姨笑了，“姐，这里面套的不是棉花，是丝棉。现在的年轻人啊，谁还穿咱做的棉袄啊，都穿羽绒服了！”“结婚兴做棉袄，这规矩我不能破。”母亲很坚决。
       冬天又来的时候，我找出老棉袄穿在了身上。母亲看见后，急忙让我脱下来，“穿你四姨新做的棉袄吧。”她接过老棉袄，规规矩矩地叠好，放进了箱子里。
       一晃十多年就过去了，母亲随我搬到了城里，她的很多衣物留在了老家。三伏的一个大晴天，母亲说：“春儿，你回老家把箱子里的衣服晒晒吧，再不晒就要沤烂了。”
       打开母亲屋子里的两只箱子，满满当当全是些旧棉衣：母亲的棉袄、棉裤，我的棉袄、棉裤，还有父亲那件古铜色棉袄……一层层像沉淀在时光里的古老化石。
       把棉衣挂在晾衣绳上，我坐在阴凉处，呆呆地看着它们沐浴着阳光。我的目光落在父亲的棉袄上：在没有羽绒服的年代，父亲穿着这件棉袄应该是最温暖的棉衣了。他舍不得穿，是太爱它还是心疼母亲呢？母亲也喜欢它，是因为父亲也爱它的缘故吗？
       我应该在母亲当年让我穿父亲的棉袄时问问她理由吗？不，答案不就在晾衣绳上吗？有父亲的身形，有母亲的身形，有我的身形……这个完完整整的家，藏在母亲的箱子里。