思考是无罪的
2021-12-24经典散文
[db:简介]
甲骨本来是作占卜用的,在中医里却叫做龙骨,变成了治疗精神与身体的一味中药。那药具有神秘的力量,携带着一组密码。——那种力量,是来自于先人最初的那一刻一画吗?
发现生活的秘密,生命的秘密,自然的秘密,这里面还有着神性、巫性、不可捉摸性。我的生活更喜欢沉迷文字,在文字的秘密里自娱自乐。
鬼文化让这个世界有了虚像,层次丰富,不单调。中国传统即为一魔幻现实之国度。
文学是需要灵魂的,“竞一韵之奇,争一字之巧”,斗筲之才,不足为论。
写散文的作者最好忘掉古诗词。散文是什么?是不失本色而在其中发挥才情的一种文体。
散文的诗意分为制造出来的诗意与作者活出来的诗意。
文字是有骨头的。有的文字涂脂抹粉,腻而香。
每个时代世纪都有每个时代世纪的艺术样式。
当今的艺术,为后世艺术史家所推崇的可代表时代特色的无疑是电影。电影的分量一如诗歌之于唐代,词之于宋代,曲之于元代的意义。电影导演与演员的地位也不亚于当时的诗人与词人。
黑暗文化体制模式一样。高俅陷害林冲与梁山泊陷害卢俊义、秦明的手段难分轩轾,一样的狠、黑。梁山宋江这一系统(江湖)与朝廷高俅这一系统——即黑社会文化与官场文化,在文化体制上遵循的是同一套规则。
拍马屁,放弃底线,出卖灵魂换取利益,还高调张扬“人不为己天诛地灭”、厚颜无耻奉行市侩哲学的人,有时竟然也以维护和谐、友谊、仁善的面目出现。“乡愿者,德之贼也。”而这种将自己排除于道德之外的道学家之流则为“贼之尤者”。
熬粥、步行、磨墨,几件事让我体会到了等待的快乐,生活的美好,它们更像一场爱情,细腻、漫长、充满期待和幻想,相比之下,高速公路、方便面就少了这样的古典情感。我所理解的文人生活总是落后的、古典的、缓慢的、自然的,而不是先进的、快捷键的、超现代的、社会化的。
苇岸引古希腊诗人卡利马科斯的话说:“一部大书是一大灾难!”又引《胡萝卜须》作者的话说:“一个用得好的词儿,比一部写得坏的书强。”然后他阐明了自己的主张,“就我个人来讲,我更倾向于散文文字的简约、准确、生动、智性,我崇尚以最少的文字,写最大的文章。”
“这是一个被剥夺了精神的时代,一个不需要品德、良心和理想的时代,一个人变得聪明而不是美好的时代。仿佛一夜之间,天下只剩下了金钱,对积累财富落伍的恐惧,对物质享受不尽的倾心,使生命变成了一种纯粹的功能,一切追求仅止于肉体。”(苇岸)
苏东坡先生是我一生尊崇、高山仰止的精神榜样。他一生命运多舛,却能找到生命的真正所在,活得自信、大气、快乐,笔下绝少怨天尤人的文字。在密州、黄州、儋耳他都留下了光耀千古的文字。他不像刘禹锡那样,耿耿于怀长期处于紧张抗争状态,也不像柳宗元那样郁结于中自伤自怜。然而他也并不麻木,或者真正像道家那般随遇而安。我眼中的苏东坡更像一个孩子,一个真人,不滞于物,充满了对自然、民间的好奇心,每到一个新天地,他马上就能发现新鲜事物,并为之吸引,很快就融入其中,忘情于其中。
一个人从来没有拿自己开涮、自嘲过,却时时处处曝光、谣传、夸大别人的糗事,有的人是天性使然,有的人是心怀叵测,极不厚道。
“只有向后看才能理解生活,但要生活得好,则必须向前看。”(克尔凯郭尔)
“看穿生活之后依然热爱生活。”(罗曼罗兰)作家的勇气就体现于斯。中国人也说过相同意思的话:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”相比之下,缺少了点痴与憨的真性情,精明有余而勇气不足,如果以孔子的“知其不可为而为之”加以补救,庶几近乎罗氏之思想。
《雪国》的主角是风景,我更愿意把《雪国》的主角看做是风景。有许多的小说的主角都是风景。
当下的作家写的文字吵闹的居多,与电影一样陷入浮躁之中。像《云上的日子》《大河恋》《天堂天影院》之类的电影作品不多。而至于文学作品,《瓦尔登湖》当之无愧是第一安静的,巴勒斯、川端康成、东山魁夷、沈从文、苇岸的文字也安静。还有《千曲川风情》《一江流过水悠悠》(即电影《大河恋》原著)。好的文学作品都具备神定气闲的气质。无论东西方,例如上述作品,有的是美国的,有的是日本的,有的中国的。俄国作品也内涵着一种静气——大气加静气。相反,改开以来,中国具有静气的作品屈指可数。
有的作品启发人深思,是一道思考题。美国科马克麦卡锡的《路》就是这种气质的作品。根据他的小说改编的电影《末日危途》《老无所依》都值得反复观看。《姐姐的守护者》《十分钟年华老去》《原罪》都属于思考题。《末日危途》写人性是如何消失的,坚守人性的路上充满了死亡的威胁和坎坷。《特别响非常近》呈现寻找的过程,在寻找中成长。钥匙,与孩子的父亲无关。
传统散文是美文,走的是非现实主义,抒情散文就像浪漫主义,小品文就像个人主义,新散文要走写实,重走小说走过的道路,走向现实主义——批判现实主义,成就类似于小说的辉煌。社会变幻、现实活剧常令我瞠目结舌。不知楚老大的散文的“力”的意思是否就是鲁迅式的。
坚守真性情,是难,但也见勇气。所以,我很佩服杜甫、苏轼、黄仲侧等,在那样的场合下坚守,老杜已经自顾不暇还忧国忧民。许多前人写作的环境比我们苦,我们的心被这个物欲横流的社会搅乱了,现在需要的是跳出来,隔岸观火,超越而非超脱 。我们活着和写字都是在寻找意义,无意义让人轻飘飘的慌。最害怕干什么都觉得没有意思,我们生活的世界已经够混乱了,人得为自己立法,就像《百年孤独》里经历了一场遗忘症后的马孔多居民重新为事物命名,贴上标签。
我们这个社会的无良和鄙陋在于一直边缘化文化人,手中稍握有一点权力的人总是有意无意矮化、丑化、妖魔化文化人。
在这变幻莫测的时代里,突然发现自己失去了判断力,懵懂茫然,有时只有无言以对。
希望孩子们干净有出息地生活,在这个污浊的国家里保持风骨。
发现生活的秘密,生命的秘密,自然的秘密,这里面还有着神性、巫性、不可捉摸性。我的生活更喜欢沉迷文字,在文字的秘密里自娱自乐。
鬼文化让这个世界有了虚像,层次丰富,不单调。中国传统即为一魔幻现实之国度。
文学是需要灵魂的,“竞一韵之奇,争一字之巧”,斗筲之才,不足为论。
写散文的作者最好忘掉古诗词。散文是什么?是不失本色而在其中发挥才情的一种文体。
散文的诗意分为制造出来的诗意与作者活出来的诗意。
文字是有骨头的。有的文字涂脂抹粉,腻而香。
每个时代世纪都有每个时代世纪的艺术样式。
当今的艺术,为后世艺术史家所推崇的可代表时代特色的无疑是电影。电影的分量一如诗歌之于唐代,词之于宋代,曲之于元代的意义。电影导演与演员的地位也不亚于当时的诗人与词人。
黑暗文化体制模式一样。高俅陷害林冲与梁山泊陷害卢俊义、秦明的手段难分轩轾,一样的狠、黑。梁山宋江这一系统(江湖)与朝廷高俅这一系统——即黑社会文化与官场文化,在文化体制上遵循的是同一套规则。
拍马屁,放弃底线,出卖灵魂换取利益,还高调张扬“人不为己天诛地灭”、厚颜无耻奉行市侩哲学的人,有时竟然也以维护和谐、友谊、仁善的面目出现。“乡愿者,德之贼也。”而这种将自己排除于道德之外的道学家之流则为“贼之尤者”。
熬粥、步行、磨墨,几件事让我体会到了等待的快乐,生活的美好,它们更像一场爱情,细腻、漫长、充满期待和幻想,相比之下,高速公路、方便面就少了这样的古典情感。我所理解的文人生活总是落后的、古典的、缓慢的、自然的,而不是先进的、快捷键的、超现代的、社会化的。
苇岸引古希腊诗人卡利马科斯的话说:“一部大书是一大灾难!”又引《胡萝卜须》作者的话说:“一个用得好的词儿,比一部写得坏的书强。”然后他阐明了自己的主张,“就我个人来讲,我更倾向于散文文字的简约、准确、生动、智性,我崇尚以最少的文字,写最大的文章。”
“这是一个被剥夺了精神的时代,一个不需要品德、良心和理想的时代,一个人变得聪明而不是美好的时代。仿佛一夜之间,天下只剩下了金钱,对积累财富落伍的恐惧,对物质享受不尽的倾心,使生命变成了一种纯粹的功能,一切追求仅止于肉体。”(苇岸)
苏东坡先生是我一生尊崇、高山仰止的精神榜样。他一生命运多舛,却能找到生命的真正所在,活得自信、大气、快乐,笔下绝少怨天尤人的文字。在密州、黄州、儋耳他都留下了光耀千古的文字。他不像刘禹锡那样,耿耿于怀长期处于紧张抗争状态,也不像柳宗元那样郁结于中自伤自怜。然而他也并不麻木,或者真正像道家那般随遇而安。我眼中的苏东坡更像一个孩子,一个真人,不滞于物,充满了对自然、民间的好奇心,每到一个新天地,他马上就能发现新鲜事物,并为之吸引,很快就融入其中,忘情于其中。
一个人从来没有拿自己开涮、自嘲过,却时时处处曝光、谣传、夸大别人的糗事,有的人是天性使然,有的人是心怀叵测,极不厚道。
“只有向后看才能理解生活,但要生活得好,则必须向前看。”(克尔凯郭尔)
“看穿生活之后依然热爱生活。”(罗曼罗兰)作家的勇气就体现于斯。中国人也说过相同意思的话:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”相比之下,缺少了点痴与憨的真性情,精明有余而勇气不足,如果以孔子的“知其不可为而为之”加以补救,庶几近乎罗氏之思想。
《雪国》的主角是风景,我更愿意把《雪国》的主角看做是风景。有许多的小说的主角都是风景。
当下的作家写的文字吵闹的居多,与电影一样陷入浮躁之中。像《云上的日子》《大河恋》《天堂天影院》之类的电影作品不多。而至于文学作品,《瓦尔登湖》当之无愧是第一安静的,巴勒斯、川端康成、东山魁夷、沈从文、苇岸的文字也安静。还有《千曲川风情》《一江流过水悠悠》(即电影《大河恋》原著)。好的文学作品都具备神定气闲的气质。无论东西方,例如上述作品,有的是美国的,有的是日本的,有的中国的。俄国作品也内涵着一种静气——大气加静气。相反,改开以来,中国具有静气的作品屈指可数。
有的作品启发人深思,是一道思考题。美国科马克麦卡锡的《路》就是这种气质的作品。根据他的小说改编的电影《末日危途》《老无所依》都值得反复观看。《姐姐的守护者》《十分钟年华老去》《原罪》都属于思考题。《末日危途》写人性是如何消失的,坚守人性的路上充满了死亡的威胁和坎坷。《特别响非常近》呈现寻找的过程,在寻找中成长。钥匙,与孩子的父亲无关。
传统散文是美文,走的是非现实主义,抒情散文就像浪漫主义,小品文就像个人主义,新散文要走写实,重走小说走过的道路,走向现实主义——批判现实主义,成就类似于小说的辉煌。社会变幻、现实活剧常令我瞠目结舌。不知楚老大的散文的“力”的意思是否就是鲁迅式的。
坚守真性情,是难,但也见勇气。所以,我很佩服杜甫、苏轼、黄仲侧等,在那样的场合下坚守,老杜已经自顾不暇还忧国忧民。许多前人写作的环境比我们苦,我们的心被这个物欲横流的社会搅乱了,现在需要的是跳出来,隔岸观火,超越而非超脱 。我们活着和写字都是在寻找意义,无意义让人轻飘飘的慌。最害怕干什么都觉得没有意思,我们生活的世界已经够混乱了,人得为自己立法,就像《百年孤独》里经历了一场遗忘症后的马孔多居民重新为事物命名,贴上标签。
我们这个社会的无良和鄙陋在于一直边缘化文化人,手中稍握有一点权力的人总是有意无意矮化、丑化、妖魔化文化人。
在这变幻莫测的时代里,突然发现自己失去了判断力,懵懂茫然,有时只有无言以对。
希望孩子们干净有出息地生活,在这个污浊的国家里保持风骨。
很赞哦! ()