老屋

      破旧的木板门，被虫子蛀了无数的小洞，也许松木的，松木香能引来虫子们的噬咬。有一扇还破了一个角，两扇门关起来便总是不严实。那门板早已没有了松木的红白相间的颜色，干枯甚至于霉烂了，我相信只要有人尽力踢一脚它就会五马分尸破成碎块，所以我们姐弟几个再调皮也从来不敢使劲地去对付这两扇门。门槛倒是块好青石，与门一侧的一块青石板一样，早已没有了打凿的痕迹，被磨得很光滑。夏天时，姐弟几个总是抢着坐这个地方，光背贴着大石板，冰凉冰凉的，门前以前是一个大空场的，后来被别人家做了房子，就形成了一条阴暗的巷道，风儿凉丝丝的，带来舒适和惬意，把暑气从我的身上带走。而墙角曾经码起一米多高的树桩与片柴，因为我的调皮翻越摔断了手之后，再也不见踪影了，父亲把它们都搬到了一个隐秘的地方。这老屋随便一个地方都能隐藏住许多秘密。
      这就是我有过17年亲密接触的老屋。
      我不知道自己的家到底在哪里，以目前的情况来看，应该是父母现在居住的那个叫做水碓垅的地方。那是一个移民居住地，是一个小小的山窝，加上一个小小的山包，山脚下就是1970年代修建起来的水库。我们家在移民时搬了出去，直到1990年代才搬回来。那水库碧波荡漾，清澈见底，但却让乡亲们尝尽了生活的苦头。
      我们家一开始住在外公家里，老屋实际上是外公家的老屋，老屋不大，只有一间大点的房间，可能是父母当年的新房，即便如此，里面也是没有粉刷的，地是土地，墙上的砖块块可数，一人多高的上面就是土砖，上面糊的是泥，早已干透了，土块一碰就哗啦哗啦地往下掉。另一个房间早些年应该是外公的，几乎是木板隔成的，木板上雕了一些花，已经成了古老的棕褐色，而且被虫子蛀了许多的小洞，用手指一捅就能捅个大窟窿。房子里面像个黑洞，要不是一个亮瓦从楼梯口投点光亮进来，在大白天都是伸手不见五指的。那时，村里已经用上了电，但却是全村统一的，谁家也不许用大功率的灯泡，别的电器更不用说了。晚上的一盏低瓦数的灯昏暗地照着，比煤油灯好不到哪里去。我就在这样的一片阴暗昏暗黑暗之中度过了难忘的幼年生活，直到后来搬到父母的房间里去，那张小床成了我新的起点。不知什么时候起，我开始喜欢上课外书了，从演义小说、民间故事、连环画，到梁羽生金庸的武侠小说，我都来者不拒。但是，看这些书都是躲着家长们的，有时是在厕所里，一蹲就是十几分钟，最长的都有将近一小时左右，甚至双腿发麻几乎站不起来，有时是在睡觉后躲在被窝里用手电筒照着看。这样看书导致了我的视力急剧下降，小学还没有毕业，坐在第二排我就看不清黑板了但我一直都不敢声张。那时全大队（如今叫做村）都没有一个戴眼镜的，也没有听说过谁有近视眼，只有在别的村的大表哥戴着眼镜，可他那时候已经是大学生了——那时候的大学生不戴眼镜还说不过去呢。厕所里只有一个两米多高的小方孔当做窗户，被窝里只有一束光，在那么暗的环境下看书，而且一看就是几十分钟甚至几个小时，现在想起来，不近视才是最怪的。姐姐是因为近视小学没读完就不肯继续上学的，我不敢说，更不敢要求父母给我买眼镜。直到初中三年级，我才去找在县城师范教书的表哥带我去配了眼镜。而那时候，我们一家就开始与老屋有了距离了。
      外公去世得很早，我记事起，他就已经不在了。外婆则更早，听说妈妈才几岁的时候就已经去世了。外公没有儿子，他就带着姨妈和母亲，姨妈大妈妈好几岁，穷人的孩子早当家，一定程度上说，母亲是姨妈帮着外公拉扯大的。老屋也多年没有整修过，堂屋的中间有一根木柱子，被虫子蛀得很厉害，上上下下都是洞洞，但一直都没有倒下来。随着弟弟妹妹的出生，家里明显显得很拥挤，而且就一个堂屋，比两个房间都要大，父亲便用木板在木柱和外墙之间搭了一面木板墙，堂屋小了，却多了一间房子。那些年家里时不时发生一些事情，家运不好，养猪养牛都不顺，信迷信的人说伙房的门开得不好，而且一户对我们家有宿怨的人家在门前一米左右建了一栋房子，堵住了大门和伙房门。那栋房子把我们家门口的一个小院子都给占去了，小院子边上的两棵杨皮树——后来才知道学名是枫杨，一排木槿树，还有一条小水沟，就都没有了，只剩了一条窄窄的巷道，通向外面的一个不算大但一年四季都很忙碌热闹的禾场。伙房的门便也开向了那个禾场，这样一来，伙房里就没有角落放置火塘了，火塘便被撤到了堂屋那个刚隔起来的房间里。那时候，我已经读到小学三四年级了。
      在我更小的时候，家里的生活比较安定，家人也都健健康康。没病没痛的，过得还算安稳。每到冬天的晚上，一家人都围在火塘旁，大人们总是轮流讲着故事，或是让我们姐弟几个猜谜语，教我们背童谣。如“太月亮光光，细月亮光光，高公（外公）起来做木匠，高婆（外婆）起来打鞋底，媳妇起来焖糯米……”方言唱起来挺好听的，朗朗上口，乡味浓浓。我和姐姐每次唱到这里时都会问母亲：“外公呢？婆是外婆吗？为什么我们没有舅舅？”等许许多多的问题母亲总是被我们问得不知所措。我从那时起，就开始听故事了，其中最多的就是鬼怪故事，听的时候津津有味，不停地追问结果，当夜深了，大人们都催着去睡觉时，我才感觉到了害怕，特别是害怕那黑暗的堂屋。堂屋里边放了一副新棺材，虽然没有上漆，但却给了我无限的恐惧，尤其是听完故事后，要一个人穿过黑黑的堂屋，去奶奶的那个比黑夜更黑的房间里睡觉，真是一件很困难的事情。有时候即使亮着灯，我也不敢一个人过堂屋。在那些夜晚里，我常常做噩梦，常常做一个同样的梦，梦见堂屋棺材的前方，有一个棒槌高的小人模样的怪物举着一根棒槌追着要打我，而我却是喊不出跑不动，拼了命似的挣扎，然后就大汗淋漓地醒来了。这个梦困扰了我很多年，它已经深深地刻在了我的脑海里，让我对堂屋，甚至是老屋都产生了莫名的恐惧，至今也没有释怀。
      1990年代中期，我的少年时代即将结束时，我家搬回了老家，老屋也让给了一个过继过来的表哥。没过两年，表哥就把老屋拆了，建起了一幢楼房起来，里面的格局全都变了，只是还留着那个大门。那个大门以前也让我产生多许多恐惧。搬家的前几年，我已经读到了小学高年级， 并且开始准备升初中了，村里早已实行了田地承包责任制，我们家已经有7口人，因分田地的事情引起了许多村里人的排挤，也因为是异姓，母亲又没有亲兄弟，有些人就总是与我们家过不去，父亲他们在无可奈可之下退了田地，户口全都迁到库区的老家了。从那时起，老实巴交、没有任何手艺的父母开始去别的地方挣糊口的钱粮了，奶奶带着我们姐弟三个住在老屋，我和妹妹在上学，弟弟跟着父母，姐姐闲的时候在家，忙的时候就去父母租田的地方帮忙。我那是已经读过不少的书了，也听过很多很多故事，村里的人情世故也都知道了不少，知道村里人对我们家有意见，就再也不像小时候那样出去乱跑乱疯了，放假在家基本上也不离开家，躲在家里找些书看。但更多的却是无所事事，就胡思乱想，总觉得有人要害我们一家一样，村里平日历阳光灿烂都像是被蒙上了一层雾一般，多年后我读巴金的《家》时就是这样的感觉，翻开书，心就像进入了黑暗之中，后来在黄梅戏电视剧《家》里看到那些明亮的场景时，我都有点不相信自己的眼睛。夜里睡觉前，我总要去用枪担（有的地方叫冲担，两头安装了尖尖铁尖头的扁担，挑柴火和稻草专用的）去顶着那扇大门，有时还到外面去试试能不能推开。每个夜晚睡觉都不踏实，内心充满着害怕，常做噩梦，但只是我一个人的秘密，一直不曾告诉家里的任何一个人。那些最怨恨我们家的人恨不得把我家从他们的村子里赶出去，平时，我们因为一点小事就会遭到他们的谩骂，甚至是殴打，却从来没有还嘴，更谈不上还手。有一次放学的时候，一个以前玩得很好的同村小伙伴因为几句话把我按在马上上打，刚刚修起来的柏油马路上到处都是沙子，我的头被他按在地上，硌得很疼，他的拳头落在我身上，更是疼，他打完了我后站起来就跑，我爬起来后捡了一颗石子扔过去，打中了他的额头，他的额头上起了一个大包。他哭着回去了，我胆战心惊的，吓得不敢回家，回去后装出很乖的样子。可是没一会，他的母亲就拉着他赶到我家来了，当我父母的面打了我一巴掌，半边脸都肿了，然后就是骂，什么样的脏话都骂出来了。母亲哭了，一边哭一边打我，父亲铁青着脸，什么话都没说，奶奶一边替我挡着母亲的竹枝，一边不时地跑出去跟那个人的母亲说好话。我站在那里，任由母亲打着。多少年过去了，我从来没有恨过母亲，我心里只有对那个村子的恨，搬回家后的十多年间，我都没有踏进那个村子半步。多年之后，母亲有一次去表哥家，在路上，那个小伙伴的父亲辱骂了母亲好一阵子，还打了母亲一巴掌。母亲一直都没跟我说过，是姐姐偷偷告诉我的，我听了，泪水不由自主地往下淌。
      如今，又是许多年过去了，老屋的印象却总是没有淡去。那扇门，那门槛，以及那门上被我们的背脊磨得光滑的大石板仍然存在着，但我又是许多年没有见到它们了，更是没有光着背去贴紧它，享受它那来自吸收天地之精华的清凉了。
      有人说，记忆能够死灰复燃。也许是对的，老屋带给我的无论是快乐，还是伤心，我都在心底铭记着，不是为了怀恨，而是为了纪念。
      老屋已经不在了，曾经的快乐，曾经的痛苦，更多是恐惧都随着岁月的风远去了，那些恐惧与痛苦，还有愤怒，都在我的心底悄悄地消融了，化作了坚强与平淡。这两种很不和谐的力量交织在了一起，让我经受住了这之后的人生中更多的更大的风雨。
      曾经为我遮风挡雨的老屋不在了，但心中已筑起了一座更坚固的房屋，它能为我阻挡住了人生途中所有的风霜雨雪，让我坚强地坚持到了现在，还会到更远的未来。