两座圣山

宁远有两座山，一座是在南部的九嶷山。一座是在北部的阳明山。

对九嶷山的印象，并不是来自“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微”。我们那会，只埋头于村后的山——号称连环岭，小山包一个套一个的，像古城垛一样绵延数里远。回到家里，说到外面的世界，四十岁的单身汉茶叔说起了九嶷山的猴子，这才令我们刮目相看侧耳细听。九嶷山有猴子。这可是稀奇事。某年秋月，连环岭上曾下来一只豪猪，在水沟边喝水，被二伯父看见了，连忙扔了尿痛抽出扁担，大呼小叫，惊动了附近男男女女七八个人，合力演了一出大戏，把豪猪赶到河里才得了手。茶叔说猴子有灵性，抓是抓不住的。我们不信，要不，街头耍猴的猴是哪里来的？

听茶叔说到九嶷山的猴，脸有些浮肿眼起泡的德爷却有些不屑，侧着头冷冷的瞅着，茶叔说完了，露着缺了门牙的嘴憨憨的笑的时候，德爷才若无其事的说，九嶷山的猴子有什么出奇的，阳明山的豺狗才神出鬼没。一个人在阳明山的林里走，如果肩膀上突然多了一对爪子，那可千万别回头，一回头，喉咙准被豺狗一口咬穿，最后骨头渣子都找不到一点。茶叔不信，不服地问：你活见鬼，讲起比唱起还好听。德爷咔咔两声清清被痰堵得慌的喉咙，喘呼呼回应：你们这班后生，不听老人言，吃亏在眼前。

我父亲对德爷的说法也不太认可，东干脚到过阳明山的人，可不少。在搞生产队的时候，唯一的副业，就是农闲了到阳明山挑篾子，到清水桥圩上换钱。通常是几个人结伴，到了阳明山，砍了竹子，剖成篾子，捆成一大把，然后担回来。路途遥远，一个人吃不消，通常是家里派出人去半路接力。我父亲有一次贪多，捆了一把大的，还没挑出山，天就黑了。奶奶走了快十里地，到了上龙盘，都没见到人。我父亲怕黑，扔了篾子，一个人跑了下来。路上遇到我奶奶，一边吵，娘儿俩一边又上山，把篾子挑下来。后来一说起阳明山，我父亲经常是一边咬牙切齿，一边又是感叹那事不是人做的。冰天雪地，揣一只煨红薯就出门上山做苦力，到现在看来，就是给一百块现钱，也未必有人去受那罪。我父亲说：都瞎掰，进进出出几回，白天黑夜都走过，见过树影子吓人，就是没见过豺狗的凶相。

阳明山里还有一个谜一样的黄柏洞，有多大，没人说得清。清水桥赶圩的日子，黄柏洞的人才出来，穿着都像工厂的机修工，油腻腻的。到了圩上，一般只做两样事，背出木头，带回菜和米。我在东干脚种白菜芹菜的时候，一个亲戚还来收白菜到黄柏洞去销。一家火炉，通常都买几十斤。这在东干脚，是不敢想象的。一户人家，一个冬天，也吃不了十兜白菜。当时山里的人与山外的人互掐，山外人蔑称山里人叫“山牯佬”，还编出一个段子：“山牯佬，卖灯草，卖到八月十五没油了”。山里人也不示弱，称山外人为名家人，编：“名家人，多又多，屁股里夹禾草”。然而，这只是在老人嘴里传说。在街上，无论山里人还是名家人，脸一样黄，礼节也一样多。

而对九嶷山的进一步了解，已经到了八零年代中期了。段家一个后生，高考没有考上，跑到九嶷山读书，后来分配去了云南的一个林场做事。这在当时，可是了不得。父亲说起来，眉飞色舞。他没见过乐天宇，却知道一些乐天宇的事。其中的“九嶷山上白云飞”就跟这位老前辈有关。乐天宇退休了，不呆北京，而是回到宁远九嶷山，在茅屋里煤油灯下创办了九嶷山学院，敞开门招高考落榜生，为乡里的孩子，谋划了一条新的出路。一个大学就在眼前，这让我们见证了奇迹，还看到了可以改变的未来。按我父亲说的，那时我是学习的“擀面杖”，一窍不通。但父亲仍是不放弃，鼓励我，等他的猪养大了，有钱就送我去九嶷山上学。父亲是个不服输的农民，他那辈子是“龙生龙”，但他对孩子充满期待，一直希望能用他的努力改变孩子的命运。有了这个信念，无论他做什么，都很坚定。然而，我去九嶷山的时候，却是一个人去的。

出了东干脚的弯弯曲曲的泥草路，在水沟边洗却了鞋上的泥，然后坐上客车向南。平田院子、柏家坪、双井圩、礼仕湾、枫落铺…… 去过的没去过的，一晃而过。路边的山，仍是连环岭，相互套叠向前绵延。泥瓦房子，水田里正在泛黄的二季稻，跟东干脚没有什么两样。过了仁河，在路边真能看见仁河的大坝，水漫过坝堤，白花花的齐整落下，看得人发呆。而眨眼间，更让人惊奇的是，山不再相连，而是一个一个，像地里长出来的萝卜，清秀、丰满、圆润、羸瘦，各种姿态。而抬头看天，东南边的天空上，居然一层白云，雪一样的润泽！这时候，才知道“九嶷山上白云飞”不是虚传，是实打实的景象。过宁远县城、官桥、大界、路亭，进入了九嶷山的地界。那山，比宁远城边的山更为壮实高大。公路如河，绕着山。笔直的山壁，长满绿色灌木的山顶，铺在山顶山的白云，形成了一个神仙境界。九嶷山，九个山峰，各个不一。田螺、松饼、宝塔、馒头、春笋……只是到了九嶷山学院边，看到稀稀落落的碑林，才记起，这里是帝王塚。侧耳听，大音无声。放眼看，却看到了帝王的两个卫兵——陵前左右的古枫树。树干抱围粗，刚劲又沧桑。微风起时，落叶沙沙。那一树的金黄，那一地的金黄，带来的却不是萧瑟，是爱抚。唯有他们是相通的。我看着，不敢声张。

徜徉在九嶷山的山水间，根本不会去研究舜帝为何而来。至于娥皇女英，她们又怎能找到这大山深处的舜帝，还真是如谜团。历史如尘，尘散无迹。到那石头缝里，仔细的去找几个晨昏，也未必找得到一节斑竹。毛竹、凤尾竹、水竹，在村前村后，在山野，在路边，随处可见。只是，当时志不在此，只是想混了日子，去闯广东。如果有其他少数民主地区要，我们也愿意去。不论山高水远，只要有需要，我们就会勇往直前。这想法，估计与当年舜帝不辞辛苦，到这瘴疠之地来教化百姓如出一辙，只是，我们没有帝王身负天下苍生的抱负。我等只是学生，却不清纯，正向营营小民过度。每当经过舜帝陵，不知道为什么，都会自觉的低下头来。后来知道“少年心事当拿云”时，我等已俗不可耐，只能心知肚明的自嘲一番了。

正当我们为稻粱谋的时候，零陵地区在宁远北部建了一座双牌电站，筹划成立了一个双牌县。那时候，清水桥的人异常兴奋，据传言，双牌县的县城有可能定在清水桥。清水桥就不再是乡间小镇，而要做县城了。高兴了几天，才知道，清水桥是宁远北部重镇，宁远政府不放手，双牌县只要到了大山窝里的黄柏洞。从此之后，阳明山归了双牌。我几次去永州，都路经阳明山区。宁远北部的山，几乎都是连环岭，而且都高高大大、密密麻麻、层层叠叠。车在盘山公路上，往外一看，所有的村庄都缩在山脚或山谷里，像一堆瓦砾。山谷里的油菜花，像在大山之间割了一道口子，让人感受到自然的神奇和人力的美好。而目光向上，从不长一毛的山壁上一直向上，才知道冷漠的天空里只有一抹灰色，抹不开一样，让这里的风景沉重凝滞苍凉。这里是大海，每一个山头，都是凝固的浪头。千奇百怪，连绵无尽。我想，柳宗元的“千山鸟飞绝”一定是在这里写的。在南中国，没有一个地方的山比这里更为宽阔冷峻，令人绝望的了！

然而，让我大跌眼镜的是，山里不仅有人家，还有佛。明嘉靖三十一年（1552年），新田人郑秀峰禅师在此坐化成佛，时年39岁，“殁后其身不坏，肉体俨若金刚”。明藩南渭王颂其生前高风亮节，遂崇其号曰“七祖”。只是，我晚来了四十年！二零一四年八月初，我同诗人伍俊、书法家刘鼎禄、医生芦苇坐车从广州回东干脚，找了六弟学文当向导，三点钟从村子里出发，车往北开，我却睡了过去。一个小时左右，我醒了过来，车在盘山公路上向着天空开，我才惊讶，阳明山居然会如此迎接我们！学文却说：阳明山还有二十几里，一路都是山路。看着脚下微微染得群山，看着绵延无尽的山的痕迹，看着秋天下午薄薄的阳光，看着天边山与天相连的云雾，我拿出手机，拍了几张，就没电了。这个时候，我才恨起酒来。车到黄柏洞，我们停了下来。这里路的两边有烟熏火燎焦黑一片的木板房，也有红砖洋房。两条黑狗一前一后，在路上走走停停，蹲在建筑材料上的湘南黄鸡侧头望向我们。屋后，就是竹林，像海一样无边无际。路边是林泉和溪流，水流湍急，还没有走近，就已经感到了凉意逼人。这是我的父辈来过的地方。我仔细地看着。大山无痕，大地波澜壮阔，我们如同蝼蚁，风过之后，又是一番风景，连感叹都省了。

在路边的溪流里喝了水之后，继续向前，于下午四点多近五点的时候，我们抵达万寿寺。站在寺前的小广场上——俗人叫望佛台的地方，看着峭壁下的枫树，枫树下岩石上的青苔，漠漠然然向前延展的森林和无穷无尽的山岭，我背对着万佛寺的大门，手扶着冰凉的石头栏杆，做狮子吼。只是，声音如雪花，片刻即消融殆尽。转头看石壁上的文字，早自东汉起，就是周边地区的朝佛圣地，鼎盛时有大小寺庵108座。这个数字，让我双眼泛酸。转身上台阶入寺，由右开始，见了菩萨就拜，却不许愿。我拜，是因为我来晚了。我不要愿望，是人生无常，何必要它？还是心若向阳，何惧忧伤？拜完，到寺庙后面的泉井里喝水。石井后面的山壁下面，有两座佛骨塔，蛛网、灰尘、杂草、藤蔓相伴。不知怎的，我心里却安静了。求什么呢？无处不是归宿。

乡里两座山，一座因帝王而名动天下，一座因佛性而享誉四方。我没有羡慕嫉妒恨，我知道我是俗客，因为我俗，我们才在这个时间彼此拥有。
2014/10/29