北京特色胡同旧事

    北京人恨“坑绷拐骗偷”，也烦“吃喝嫖赌抽”。胡吃海塞、喝大酒，虽然不叫事儿，可花的是自己个儿的钱。不撒酒疯，就不碍别人的事。不待见也说不出什么来。被人给合并到“没出息”项下，“吃喝嫖赌抽”同类并列了。从过日子说，“吃饭穿衣量家当”，量入为出是原则。超出实力的开销总非所宜。这五项，都会败家、毁人、散德性。也是坑绷拐骗偷的一个因由。有瘾，没钱。歪点子、坏主意就冒尖。一旦成瘾，自己没戒除的狠心；别人更拦不住。好心相劝，也许成仇人。比如嫖，语云：“劝赌不劝嫖，劝嫖两无交”。您瞧，劝他别去嫖，耽误了交情。反目成仇，多厉害！

  嫖是买，卖是娼。这买卖有年头了，老行业！历史上出名的从业者不少。南齐苏小小，唐朝薛涛、鱼玄机，宋朝李师师，元朝刘婆惜，明朝还出了“秦淮八绝”。余怀的《板桥杂记》记述了“八绝”们的兴衰荣枯和苦乐悲欢。清朝赛金花，活着就被写成小说《孽海花》、剧本《赛金花》。民国的小凤仙，因为跟蔡锷好，又有电影《知音》，至今还常提到。民间文艺演出的节目中，人们耳熟能详的也不少，《女起解》苏三，《桃花扇》李香君。《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》等。学者大家为之立传的也有，陈寅恪的《柳如是别传》、刘半农的《赛金花本事》。从古代到现代，各有千秋。妓也写成伎，层次高。懂文化艺术，琴棋书画歌舞都行。有良好的文化教养。

  历史上的诗词中，妓女作品不少。据说《全唐诗》里，有21位妓女的诗。也有不少咏叹神女生涯的作品，《全唐诗》中，有2000多首。宋词里也常见。杜牧的诗、柳永的词，人们都熟。白居易的《琵琶行》，完整的描绘了“个中人”的生活历程。琵琶演奏者“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。”唐代长安虾蟆陵，是歌舞娱乐集中地。类似清末民初的北京前门外，大栅栏，“八大胡同”。

  人们常把八大胡同比作西方的“红灯区”。其实八大胡同比红灯区开阔的多，丰富得多，繁复得多。不只是简单的性交易。如果说得超脱些，性交易是幕布，幕后另有生意。休闲娱乐、吃喝餐饮、住宿歇息、商谈议事。这里都可进行，设施配套，功能完备。

  清末民初，官僚政客们，无论忙闲，都来此消磨。品茶、宴饮、填词弄曲。这是头等妓院，“清吟小班”的主营项目。在体制内，不参与走动，会被同僚看不起。笑话你是土老帽：“生长僻县，世为农民。本不知有人世甘美享用也”。为了不“土”，追时尚，跑胡同。除了玩乐，不管阴谋阳谋，也在这里运筹策划。大总统袁世凯，想当皇帝，在这里发动群众，组“娼妓请愿团”上街游行请愿，拥戴洪宪皇帝登基。大将军蔡锷反对帝制，维护共和，讨伐袁世凯。蔡将军的行动计划，也是在这里制定的。胡同作用大：统治者用来强奸民意；反对派借来掩护行动。

  二等的“茶室”，富商大贾、墨客骚人的去处。梁实秋说过：“打麻将应该到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，还有佳丽环列。” 郁达夫在八大胡同，还认了个叫银弟的“相好”。写进自己的文字。民国北洋政府时期，“两院一堂（参议院、众议院和京师大学堂）”的人，交游广、应酬多。常跑胡同。也有“愤青”，到此地排遣发泄自我的苦闷。还有无聊文人以嫖妓博取“名士”头衔。做学问，又苦又累。还不易出名。情色风流传播的快而广，至少名扬“圈子”内外。

  三等妓院称作下处，嫖客主要是“中产阶级”的“买卖人儿”。排在四等的下处或“暗门子”以及兼职型的“半掩门儿”。在八大胡同没有位置。分布在西珠市口街南一带胡同里、磁器口西南角上、西直门外头、广安门里的乐培园等处。

  广安门乐培园胡同最近要消失。正在拆除。这里最早叫胳臂园，后改的乐培园。南口在广安门大街上。北口通原来土地庙后身的小广场。修宣武医院，占了土地庙。医院南墙堵死乐培园北口。还有西口，通报国寺东夹道。当年逢三土地庙庙会，乐培园是报国寺以西，逛庙会的必经之路。从西口进去向东北走，土路，又宽又平。路东有煤铺、大车店、龙海泉井窝子。逢庙会，胡同行人不断，路旁卦摊相连。占卜、相面、测字都有。南口窄，进口往西北拐，房屋院子看着比较整齐，有的门楼挂盏灯。有的门扇上粉笔写“民宅”二字。这一段，住户和四等下处交叉。灯是下处标识，写字是防走错门。这里下处来的客人，都是进门直奔主题，没有虚应故事。广安门一带老邻居，拿下处调侃，打哈哈。“乐培园挑水的——进门儿就倒。”“你们家街门上挂着灯，忘了写民宅了吧”。“别说热，热了挨打（妓女和客人关系好，叫’热客’。妓院老板不许。）”。

  客人们到这里“零碎结婚”，有难言之隐。娶不起媳妇的；单身北漂的；饥渴难耐的，不外商铺的伙计、拉洋车的、脚行的。也有穷少爷。广安门大街路南“顺兴大车店（草陈店）”的二少爷，就老跑这里。离着近，“物”不美，价廉。三十来岁，染上脏病。大高个子四方脸，愣头愣脑的小伙子。有病以后，脑子不好使，说话不清楚。睡眼惺忪，红肿流泪。鼻子里头烂着，黄色的脓、鼻涕，眼泪，在又黑又硬的胡子上堆着。挤眉弄眼，冲人憨笑。孩子们围着他看。叫他二傻子。后来身上一块一块烂，出不了门。没多长时间，死了。老人们跟年轻的说：“看见没有？年轻轻，自己个儿要了自己个儿的小命。可得长记性。千万不能跑’瞎道儿’（嫖娼，老北京话叫跑瞎道）。”

  乐培园这条小胡同，在京城久负盛名。《顺天时报》报道过：“报国寺迤东曰南北胳膊园，多土妓下处。现名乐培园，牛鬼蛇神，妖红怪紫，是为最下等之娼寮”。后来马正庠、张恨水编写《北平旅行指南》，在介绍土地庙一节中也提到“附近为乐培园，原为胳臂园，多属土娼。庙会日，时出招致游客，亦殊为庙会减色不少”。胡同小，特色突出，名扬四九城了。

  1949年11月21日全北京市查封妓院。公安局外四分局，在乐培园查封八家，收容妓女三十多人。全市查封二百多个妓院，收容妓女一千二百多人。当天晚上八点，市公安局长罗瑞卿率领两千四百多人，调用三十多辆汽车，开始行动。

  行动前，召集妓院老板、领家开会。宣读封闭妓院的命令，然后全部关押。



  九点同时动手，封锁胡同路口，进胡同封锁妓院大门。把伙计（大茶壶）、嫖客轰走，妓女都送到了设在韩家潭和百顺胡同的八个妇女生产教养院。一夜之间，全北京市的妓院一扫而光。

  旧社会妓院有执照。妓女有证。交捐纳税。当年的管理者设立妓女检查所，《四世同堂》里的大赤包，不就荣任所长之职吗。不是老舍先生杜撰，是实有其所，南城在骡马市大街东头路北。梁家园南口往东四五十米。临街灰色二层小洋楼，三间门面。西头一间拱形大门，进去有个院子，三面都是楼房。门旁挂白漆木牌写**妓女检查所（解放后归卫生局，办过中医学校、做过防疫站）。定期给妓女检查身体，打预防针。染上病的给药、注射。发禁止接客的通知。收效甚微。

  收容的一千多人中，大多数感染性病。没病的不过四十几个。自然会传染嫖客。那时街上的官茅房（公厕）墙上贴满红绿纸广告，都是专治花柳病，专治梅毒淋病的。老舍《骆驼祥子》里写过祥子的同行，就有“脑袋顶着墙都撒不出尿来”的主儿。在性交易中，买卖双方都不安全，都受伤害。是全社会的大祸害！人民政府的这一断然举措。深得人心。

  人们写诗为文揭露妓院老板恶行，颂扬查封妓院善举。马少波、辛大明创作话剧《千年冰河开了冻》，市委宣传部邓拓、李伯钊审查批示后，妇女教养院专门成立剧团排练。请了导演、少数演员，选教养院收容人员三十多人参加配合。排练一个月，1950年春节后就公开上演。地点在鲜鱼口里华乐（大众）戏院。每天两场。参演的学员，头次上台，错位忘词、动作失调，都有。观众不计较表演上的不足，演一个礼拜，场场爆满。评戏编了新戏《枪毙黄宛氏》在珠市口华北戏院演出，也每日两场，戏票也一抢而光。老百姓想知道妓院的内幕。关注妓女们的命运。拥护人民政府的行动。

  到1950年6月，教养院结束。被收容的人，或回家，或结婚，或参加工作。都有妥当的安排。据说到清河制呢厂工作的最多。一位嫁到白纸坊纸房的吴女士，丈夫抄纸，她晒纸。夫妻恩爱和美，直到白头。一位任女士嫁了瓦匠，在西城房管局。任女士学了油匠。夫妇在同一单位。抱养一个女儿，一家三口幸福快乐。她们曾经风尘，口快心直有侠气。肯让人，不计较，容易相处。这些旧时烟花女儿，翻身以后，对社会做了贡献，晚年过得安逸舒适。