新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

陪 护 记

2021-12-24经典散文
[db:简介]
                                                               陪  护  记                                    
                                             
                                                 青青子衿
                                 
                                   手 术 室 外 的 等 候
    我坐在县医院手术室外的长椅上,手里翻着书,书名《不能承受生命之轻》。周围静得出奇,甚至能听得见蚂蚁走路的喘气声。从窗户望出去,可以看见不远处的碧波荡漾的河水,横跨在河面上的大桥,桥上行驶的车辆,望见两岸依依的垂柳,柳间散步的人。
    书架上那么多书,我也不清楚当时怎么就拿了这本。当时买了好几本昆德拉的,唯独这本没看。它似乎就等着在这样一个节点与我亲密接触。其实,要是这个时候能看得进去书,那简直是奇迹。看书,不过是装模作样,一种掩饰罢了。妻子在里面已呆了半个小时,我看了还不到十页,而且,那文字只入眼,不入脑。脑子里什么印象也没有。
    在手术室外的还有一个女人,矮矮胖胖,短发,有些散乱,明显没梳头,胯前吊一个菜市里做小生意的人常背的那种装散钱的粗劣的包。长椅可以坐三、四个人,但她没坐,焦急而不安地在我跟前走来走去,像是等着里面的人出来一同去赶将要到点的火车或飞机。但她的步子明显有些吃力,好像有些不堪重负的样子。妻子做的是胆结石手术,还做了预约。也就是说,是做了准备的。我表面淡定,但内心充满不安,特别是笑容可掬的医生把两大张告知书递给我的时候。不看不知道,一看吓一跳,才看了几排就不忍卒读,我似乎是看到一纸宣判书!那告知的每一项后果都足以让手术台上的那个人从此在痛苦、灰暗、生不如死的日子里度过残生。本来妻子胆儿就小,要是事先知道一个手术会潜伏着有那么多危险和可怕的后果,不用做手术她的胆就自个儿吓破了。那叫我签字的医生依然笑容可掬,但我觉得他那躲藏在镜片里的小眼睛里像是藏着两把寒刀!我手里拿着的,哪是一枝笔,分明捉的就是一把刀!我努力想把字签得漂亮一些,但事与愿违,纸上的那练了几十年的三个字却像醉汉似的,东倒西歪,一副战战兢兢的样子。
    书是看不下去了,何况那个女人像一只大本钟,总在我跟前晃来晃去。因为她的家属后进的手术室,应该后做完。我问她做的什么手术。她似乎没心情闲聊,只简短地回了三个字:阑尾炎。阑尾炎,很简单的手术啊。我说。她点点头。我们便不再言语了,不约而同地往手术室里望。
    这时候,最受煎熬的不是躺在手术台上的那个人,而是在外面等候的人。我把手机摸出来,看一下时间又揣在口袋里,过不了几分钟又掏出来,但总是记不住。我不知道把手机摸出来看了多少次。空气有些憋闷,手术室里没任何声音,安静得让人窒息。一个人的命运,或许就在这短短的时间里被裁决。前些年,我的一个同事就是因为做一个普通的胆结石手术而成为半个废人,落下终身的病根,至今还不能正常工作。我努力控制自己的想象,把眼睛落在书上,但脑子里浮现的还是电影中手术室里的画面:无影灯。尖利的手术刀。带血的镊子。那些冷冰冰的工具在温热的身体上叮叮当当地肆意地游走、舞蹈、蚕食、掠夺、狂欢……
    终于,一个医生走了出来,依然是笑容可掬,手里端着个盘子。我早站起来作好迎接状。他走到我跟前,揭下口罩,露出真容。盘子里盛着一个圆乎乎鼓囊囊的东西。我见过猪的胆,鸡的胆,鸭的胆,见过鼠的小胆,包天的狗胆,却是平生第一次亲见人的胆,而且,它就来自妻子的体内,就是它,作为一个主要的零部件,陪伴了妻子近五十年,它与肝相照,相濡以沫,殚精竭虑,鞠躬尽瘁,取出而后已。它本来好好的,就因为一颗小小的石子儿而殃及鱼池,无辜牺牲。看着它,真是别有一般滋味在心头。医生从容地拿起剪刀。苦胆破了,暗绿的胆汁流在盘里。他用镊子翻着,然后夹起一枚像果核样的东西,说:这就是结石。
    他熟练地用纱布包好,递给我说:做纪念。他那张带着职业特点的笑脸,就像个活菩萨。
    我长吁一口气,如释重负地坐在长椅上。
    对手术台上的妻子来说,这一个小时像是在田园里小憩了一会儿,对我来说,像是看着她在悬崖边走了一遭。
    从此,我就是妻的胆了!
                                    
                                      谁 来 陪 护 我
    术后的妻子推回病床不久,又匆匆抬进一个人来。被挪在床上的病人,脸色慘白,牙关紧闭,嘴唇发乌,眼睛半睁不睁,像刚从刑场上下来。我的心有些发紧。手术医生叮嘱家属 :不停地唤他,给他说话,不能让他睡着了。医生叮嘱完就走。跟进来的女人抑制不住焦急,伏在他的耳边,大声武气地喊着他的名字,同时手还在他的脸上不停地脆生生地拍打着。呼叫声和拍打声,在安静的病房里清晰而响亮。
    回看妻子,她的鼻孔插着吸氧管,显得虚弱,但气色明显好得多,神志也清醒。
    好在过了几分钟,那人终于睁开了眼睛。
    那女人终于松弛了下来,一屁股重重地坐在矮椅上,用手拢了一下遮了半张脸的发。而她,竟然就是和我一起在手术室外等侯的那个女人。
整整一天,都只有她一个人陪护,不到半天,我们便熟识了。“家里又没有多的人手。儿子媳妇、女儿女婿都打工去了,我们还带着个孙子。”她有些无奈地说。“这两天只好把孙子丢给亲家。”她边说边起身,踮起脚去换输液架上的袋子。见她有些吃力,我忙到她跟前,帮她换上。她扬着脸,连声道谢。
晚上,他男人忍不住呻唤,喊痛。“硬是焦人。”她有些不耐烦,拱着厚嘴唇,说的话也粗声粗气,望着我的妻子对男人说:“人家该没叫唤啊,你还是男人呢!”
    大概是妻子腰上戴了个镇痛泵的缘故吧,所以不觉得怎么痛。在做手术时,手术医生给她推荐了镇痛泵,但是自费,要二百多,不能列入医保的。我给她做了解释。她说医生没说啊,便不再抱怨了。
麻烦的是他的男人要解手,她又显得力不从心。她把男人的脚搬到床前,扶他坐着,但一手不能两用。我过去,帮她提输液瓶,她直说“谢谢大哥,谢谢大哥”,然后扶着男人,小心地慢慢地挪动着,把男人扶进卫生间。
    病床上的两个病人都睡着了,我们闲了下来。
   “本来今天该我做手术的。”她说。
    从她急急的叙述中,我知道了个大概:她的腿患有骨髓炎。疼痛折磨了她多年。经县医院联系,预约了省医院的专家来给她做手术。时间定好了,就在今天。本来此刻,躺在病床上的人应该是她,照顾她的应该是现在躺在病床上的那个人,她的男人。事情也巧,哪知昨天下午,她的男人突然肚子痛,来医院检查,是阑尾炎,当即就住进了医院。她的手术只好推后。
    难怪她心焦。
    问她的年龄,我有些吃惊,她两口子的年龄竟然与我相仿。但看上去,两人都比实际年龄大许多,苍老许多。“地也没了,被征用了。在城里买了房子。侍弄了一辈子的地,还是舍不得。在城里住着,喝杯冷水上趟茅厕都要钱。在菜市上打点菜来买,赚点米钱。”她的话证实了我的基本判断。
    可能太疲倦了吧,一会儿,便响起她响亮而憨实的鼾声。
    妻子出院的那天早上,该她做手术,因为约定的时间不能再拖,好在她的男人已能自己下床走动,再过两天也可以出院了。我问,谁来照顾你呢,她说临时请了侄女来。去做手术里时,她男人还输着液,我叫她放心,我帮她看着。
    后来,我碰到过他们几次。一次是在广场,黄昏,夕阳的余晖还未散尽,天边的云朵彩色斑斓,广场上的三角梅开得正艳,落英缤纷。她和丈夫推着婴儿车散步,罩在一片柔和的霞光里。车里坐着她的小外孙,她的步子,显得没有先前那么沉重。我们像老熟人一样打着招呼。
                           
                                    恋 上 你 的 床
    老太太是由护士长搀扶着进来的,这样的情形委实罕见。一个女的跟在后面,年纪和护士长相仿,披着烫染成栗色的卷发,提着个塑料口袋,肩上背个精致的挎包,高跟鞋敲击着地面,“橐、橐、橐”的响。那后跟尖而细长,穿在脚上,居然还能走路,这简直是奇迹。如果遇上坏人,那鞋握在手上,完全是可以在情急中作为匕首一样自卫的武器。那女的放下口袋,牵了被子审视,送到鼻前,作深呼吸状。护士长连忙说,干净的。我马上叫她们重换新的。
    病房的病人和陪护本来在小声说着话的,也都噤了声。
    安顿好后,护士长向高跟女子介绍着将要进行的一系列检查。老太太一听,心疼地说,检查那么多干什么,我上次不是检查过吗?回回来都要检查,药没吃到一颗,钱就去了一大截!护士长给老太太考了血压,说,孃孃的气色不好,血压也偏低,最好输点血。老太太听说输血要千多块钱,又开始抱怨了,说,输血干什么?我是心里不舒服,一身脚耙手软,痛。说完,又“哎呦哎呦”的叫唤。那女子不耐烦说,农村不是有医保吗?输,给她输!又不要你掏包包,我们晓得出!
    显然,这是对母女。女儿是强势的,说话的语气决断而权威,没有商量的余地,而老太太倒像是个小孩,知道拗不过,叹声气,躺在床上,闭着眼,不说话了。
    晚上,来了一屋子人。从谈话中很快就判别了出来,来的是老人的三个女和女婿,还有两个小外孙。白天送老 人来的高跟女是大女。显然,这几姊妹一年四季也难得一聚,见没什么大碍,便放了心。现在聚齐,病房就更热闹的了,二姐说大姐的包漂亮,幺妹说二姐染的发好看,叽叽喳喳的像麻雀子的声音不间断,两个小外孙好动,一会儿在老太太膝前叫着外婆外婆,一会儿又在人堆里钻来钻去。老太太的脸上露出满足的神情,沉醉般地听着她们说东道西。显然,她很享受这样的闹杂,一点不像有病的样子。
    早上,幺女给她送来早点。一碗稀饭,两个包子,一个鸡蛋。她把老太太扶起来,小口小口地喂。吃了几口,老太太嫌麻烦,自己端着吃。她胃口奇好,吃得快,几乎省略了咀嚼的过程。幺女直叫她慢点吃慢点吃。吃完还有点意犹未尽,然后,靠着床,让她的女给她擦脸、擦嘴。
    大女来了,护士长跟在身后。一进来,护士长就说:输了血,嬢嬢今天的气色好多了。大女看了检查单子,又问了情况,有些生气,说:妈,你看你,又没什么大病,动不动就闹着要住院,这都第三次了!我们忙,要上班,天天一大堆的事要做,哪有时间天天到医院来陪你?
    老太太的眼圈一下就红了,满是无辜与委屈,把头一扭,说:你忙你忙,你走,你不要来!说着,泪流了出来。幺女要给她擦,她用手一抹,赌气地缩在了床上,尽力压住疼痛似的,低低地“哎呦哎呦”的叫着。
你看你看,说得重一点你就气了!大女见状,不再说了,叮嘱幺妹几句,匆匆走了。
    下午,放了学的两个小外孙来,老太太像终于找到了说话的对象,剥香蕉给他们吃,与两个小话唠说个不停,叫他们不要顽皮,要好好学习,衣服要穿厚点,不要着凉,唠唠叨叨说一大箩筐,直到幺女撵他们回去还絮絮不止。
    以后,除了吃饭时间,白天,基本上没人来陪护。但老太太与病人和陪护是见面熟,她总能找到聊的话题,她关心女陪护的腿,还给她介绍些小偏方,给我们感叹现在的娃娃些不好教,老师辛苦,夸二床的女对老人好,孝顺……只要有人和她说话,就看不出有病痛的样子。
    后来,从护士长那里了解到:老太太的大女与她同学,儿子和媳妇去广州打工十多年了,一直没回来。几个女接她去住,但住不了几天就和她们吵。只好回乡下。最近又老是喊这里不舒服那里痛,一有点小病小痛就闹着要住院。哪个人都怕进医院,她却像有了住院瘾……
    但我知道:老太太恋上的,不只是一张病床。
                       
                       当我们谈论死亡时我们在谈论什么
    楼下,响起“噼噼啪啪”的鞭炮声。从窗外望下去,一个用白布单包裹着的人被抬上一辆面包车,后面跟着几个哭哭啼啼的女人;一个老人,从救护车里抬出来,匆匆送进医院;绿化带里,开着一大朵一大朵的月季花,血色的三角梅从花坛里垂掉下来,成了一条条明艳艳的花瀑。医院就是这么个地方:每天,都有那么一些人进来,又有那么一些人出去。有的站着进来,躺着出去,也有的躺着进来,站着走了出去。
    陪护者们的头从窗口缩了回来,神色就有些黯然。二床的患者是位老人,说是老人,年纪也就六十多点,圆脸,呈酱红色,两颊泛着红晕,胖胖的,头发稀疏、花白。来陪护他的是他的女儿和老伴。老伴胖胖的,头上也有了白发,慈眉善目,说话轻言细语。他们家在乡镇,上午来输液,下午乘车回去,不过夜。他比我们早住院几天。
    老人躺在床上,输着液,眼睛半闭不闭,似睡非睡。
    短暂的沉默后,话题就转到生老病死。
这些年,我的好几个亲朋好友就是在绝症中死去的。我亲见他们在最后的时光里,终日躺在病床上,周身插着各种冷冰冰的管子,手背上布满密密的针眼,吃喝拉撒全靠别人照料,虽生犹死。其实,亲人都知道:即使做了手术,做了化疗,作了一切无望的努力,最多也只是让那个生命得到些许的延续,丝毫也不能改变预知的结果。这样的挽救,终是徒劳,只会让要走的那个人多挨一刀,多受几天病痛的折磨。一年半载下来,受折磨和煎熬的不关是病人,往往亲人也拖累得身心俱疲,心力交瘁。在生命终止的那一刻,或许,对大家都是一种解脱。我也潇洒地想象过:假如有一天我得了绝症,知道活不了几天,干脆就拿着要治疗的钱周游世界去了,这样也值;或者,来个安乐死,免得拖累后人。反正都是个死,多活几个月少活几个月有甚么两样?早死少受罪,早死早超生!
    我表达了我的看法,我为自己的超脱达观而感动,我沉浸在我的伟大的幻想里。几个陪护都没做声。病房里突然很静。
    可,可是,哪个人忍得下心,眼睁睁地看着他死呢?好死不如赖活,好歹是个人,是条命呐!二床的女陪护幽幽地说。她没看我,而是望着躺在病床上的老伴,眼睛里充满怜爱和不舍。她的声音,依然轻言细语,像是怕吵醒了他。
    我手里,拿着那本《生命不能承受之轻》。文中的男女主人公,在一场狂欢后的车祸中幸福地死去。我还想继续表达,但她们的神情分明地告诉我,她们不想再听我的高论了。
有腿病的女人问她男人得的什么病。她说:淋巴癌。
    我愣住了。
    我对死的美好构想,像一个炫目的泡泡,一瞬间破裂。刚才的那番慷慨陈词,突然变得那般之轻和虚弱。
    难怪,每次都是母女俩来陪护。我才恍然:他脸上的红晕,其实是一种病态的回光返照。  但病床上输液的那个人,依然和我们说说笑笑。我一点也没察觉出他是个身患绝症之人。
    再看他,依然似睡非睡。我的那番话,不知他听见没有。
    女陪护依旧是那般的平静。她慢慢的向我们讲述着丈夫的病情:一年前查出淋巴癌晚期。在市医院做了手术,又定期去做化疗。隔段时间来县医院输液。病越来越凶了。老头子也知道得的什么病。后事都准备好了……
    第二天,二床就出了院。我再也没看到过他。
    直到现在,我还在为说的那些话后悔,心怀愧疚。

文章评论