无法抵达的乡愁

                                                            无法抵达的乡愁

                                                                 张 复 林

      开阔的田野，田野上空鸣叫着翻飞的鸟雀，弯曲的村道，村道上缓慢行走的牛羊，变幻的云彩，欢唱的河水……对于我这个留恋村庄之人，它们有着致命的诱惑。可我偏偏选择了逃离，我的逃离拥有一个冠冕堂皇的理由。那一年，我考进了城里的学校，在全村人羡慕的目光中，满载着亲人的期望和嘱托，背起行囊，就此踏上了一条远行的路。
      熟料，从离开村庄的那一刻，我就开始了无尽的思念和回望。村口遮天蔽日、传言古时候点天灯的古樟群，村中心常年祭着祖宗牌位、昏暗得有点怕人的老祠堂，黄昏时和小伙伴玩扑蜻蜓抓特务游戏的晒谷场，捕鱼的水塘，水塘边破败的老水车，光了身子戏水的河湾，夏天粘知了的杨树林，春天的田野上，成片成片碧绿的麦地，秋日翻滚的金黄稻浪，整个村庄就是一幅浓墨重彩的画卷……爱讲古、王侯将相不离口的满福爷，乡村草头戏班出身的长生娘，还有众多打小一块长大的玩伴，一张张熟悉的面孔，放电影般在我脑海反复放映，莫不令我魂牵梦绕。这些来自远方乡村的浓郁气息，一日日堆积起来，堆积成一种叫作乡愁的东西。
      每到年关，我会回村和老家的亲人度过几天。那几天，我一早带上老婆孩子拜访村里每一个成员，村东头的满福爷、长生娘是我最先问安的，村西长我一辈的叔叔婶婶，村南村北的房兄世侄，还有刚建了新屋的同辈，我一个也不会落下。清明，我必定安排时间回村祭祖，对着老祠堂漆黑的祖宗牌下跪磕头。我这样做，是要让孩子知道，祖宗牌上书写的是谁的祖先，我这一家是从哪里走出去的。我更要让孩子懂得，人有跪乳之恩，根在哪里，源头就在哪里，我们是从村庄这棵古老的大树分出去的一径小小的枝杈。另外，我还隐藏了一点小小的私心，就是借以获得村里人的认同，提醒他们村里还有我这样一个在外面的乡亲，有我这样一根分出去的枝杈。
       对我的登门拜访，村里人总是格外客气，说我回来一趟不容易，大老远的，拖儿带女，人又累，歇着就是，还不忘夸奖我儿子一番，什么将来准会有大出息，也会跟他爹一样为祖宗挣面子。寒暄中，他们的脸色却透着不少的生分。我原本想趁着走访的机会，了解村里发生的一些事情，比如建学堂的事，村部建设的事，重修老祠堂的事，山场林权划分的事……并努力把话题往那方面引，可他们老是岔开我，对我的话题和关心，显出不冷不热的警觉，好像我在刻意打探什么，或者我试图插手村里的某些事情，让我颇为费解。话题常常难以继续，不得不辞谢。临出门，大娘大婶会把花生糖果鸡蛋什么的，一个劲往孩子怀里塞。孩子死也不愿接受，求助地看着我，我一时也不知说啥好。推辞不是，接受也不是，双方都显得促局。那尴尬场景，深深烙在我的脑海里。这些年，村里后生多外出打工，不知是否沾染了外面的坏风气，过年不像以前常在一起习武练拳，现今聚在一堆就是摆场子赌博，我看见了也想参与他们的热闹，可我一凑过去，众人脸色一下子不自然起来，眼里流露着畏葸与羞怯，以为我会看不起他们，或者责备他们好逸恶劳、不求上进。且别说我没这个资格，一个考取学堂在外工作的，与在家种田或者外出打工谋生的，谈得上谁上进谁不上进么。有时在村道上，遇见走亲戚的村里人，我都会主动上前打招呼，问候，他们则马上停下赶路的脚步，并把路让出大半边，即便手里提着重物，或者挑着担子，要么手脚不知往哪搁似的，僵在那里。看着他们那幅不安的样子，我本打算说点什么，话到嘴边还是打住了，赶紧请他们先行一步。免得担心我截着不许他们走，不知如何应答我的问话，以为我非得从他们那里掏出点啥东西。望着对方逃也似急匆匆离去的背影，我呆呆楞在原地许久。冬日空旷的田野，刺骨的寒风掠过，脸颊居然没半点感觉。
看来，即便每年我可以回到村庄，可以在村里四处走动，可以像村里人一样，去老祠堂认祖归宗，可村里人并不认我。在他们眼里，我完全是个外人，或者只是来到村里的一个客人，我跟他们再不是一伙的。村里的土地簿上，村组的派工单上，村里红白喜事的用事安排上，再不会出现我的名字。我的名字已经被村里人抹去。我再怎么努力，也只能回到地理上的村庄，先前那个我曾参与其中、与我喜忧与共、血脉相连的村庄，已然成为我无法抵达的乡愁。
       田村，我老家村庄的名字，一个在梦中我不知呼唤过多少回的名字，一个曾编织我人生最初梦幻和美好的地方。我曾推究村庄的来历，啥时候有了这个村庄，村名是谁取的，到我这一辈村庄经历了多少代，问老辈人谁也说不清。我只知道，打我出生，从上谱、祭祖、田地分授，以及按丁口的各种分摊，我就打上了田村的种种烙印。现今，田村还是那个田村，村里人还是那帮村里人，可他们怎么就不认了我呢，是我变了，还是村里人变了。仅仅是因为我离开了村庄，把户口迁到了城里么。表面上，他们对我客客气气，甚至轮番请我吃饭，可村里人越是客气，越表明他们内心已经不认了我这个曾经的田村人。
       年前，听到明伦和杰伦的死讯，我怀着沉痛的心情，告假赶回去吊唁。在向参加葬礼的乡亲做了一番细致调查了解之后，怀抱满腹乡愁的我，收获的是另一种难言的苦涩和忧伤。明伦和杰伦比我大不了多少，杰伦小学时甚至还跟我同过学，却以自杀过早结束了各自的生命。一个跳崖，一个喝农药。明伦这个小时候爱听满福爷讲古，练过拳脚功夫，好打抱不平，被称赞有英雄气的少年，长大后却变得酗酒、赌博与争强好胜，未及中年又得了肝癌。起初村里的郎中一直当作胃病治，后来曾来我工作的城市求医。到一座陌生的城市，明伦并没有求助于我，哪怕给我一个电话，让我帮忙找找医生也行。据说，后来明伦忍受不了病痛的折磨，才跳的崖。而杰伦我去年还见过，就在我上班的那条大街上，他说来城里找活干，精神显得很低落。头发蓬乱的他，一脸沧桑，就像个半老头子。不久，有人说他喝了农药，他的两个儿子被迫辍学，去了遥远的南方，用他们稚嫩的身体去承受异乡的风雨。杰伦进城时，一定正为儿子的学费犯愁，可他竟没向我这个城里的同学提起半句。
       对于明伦和杰伦的死，我无话可说。一个人，义无返顾，走向最绝望的那一步。表面上，如果明伦不是那样要强，就不会借谷烧来反复把自个折腾，身体应该不会垮得那样快。即便后来得了病，如果不在村里耽误，如果能筹到那一笔去城里就医的款子，也许不会转为恶疾。而实际上，怕是一直以来，那颗少年英雄的心无法承载生活的刀斧。当明伦攀上悬崖纵身一跳时，需要多大的勇气哦。至于杰伦，这样一个把一生都交给了土地的人，居然供不起孩子上学，不得不离开土地，最终，身无长技的他在城里失败了。杰伦可是村里最勤劳，农活做得最漂亮的人。他是村庄一头终日沉默寡言的牛，本应把力气都使在土地上，可命运却把这头吃草的牛赶进了城。
       本来来到城里，明伦和杰伦都需要帮助，而且在这个虽陌生的城市，至少还有他俩的一个老乡在这里，可他们都没和我联系。即便碰了面的杰伦，也未提到过他的困境。很显然，村里人不是怕还不起我这个人情，而是他们认为我再不是一个田村人了。在田村，我已经没有了一块地、一口塘、一片瓦，甚至那只盛饭的土钵，也在上学前被我摔个粉碎。我曾认真查阅田村新修的族谱，那上面有这样的载录：×××，×公支裔，庚午秋岁，考学堂离开田村。至于后来我参加工作，娶媳，生子，却没有任何记载，而我同辈的房兄房弟，乃至下一辈的男丁，他们娶媳、生子均有载录。合上族谱，我心里五味杂陈，我不知道，是田村放弃了我，还是自己主动斩断了与村庄的血脉关系。即便我怀抱了浓浓的乡愁，那也仅仅是乡愁而已。田村早已不是我的田村。
       可背地里，我常常自认为还是一个田村人，只不过被一阵经过村庄的风吹进了城。村里人哪里知道，自从离开田村，离开田村的麦场、稻田、老祠堂、山场祖坟，我就一直告诫自己，要牢记自己是个田村人，我在外面代表的是田村。我在异乡流血流汗，默默奋斗，独自承受着异乡的孤独与艰难，小心翼翼维护着一个村庄的声誉与尊严。城市的繁华与梦幻背后，隐伏着太多的冷漠与坚硬，城市让我这个乡下人变得焦虑、敏感、脆弱。这一切，田村人谁也不知晓。他们只羡慕我吃上了国家粮，我这样一个原本跟他们一起摸鱼、种地、砍柴的傻小子，忽然在城里拥有了一份体面的工作。可我在城里过得并不快乐，我只不过是一只蛰伏在城里，却不断忧伤地怀想乡村的甲壳虫。
       在城里的这些年，我把整个的生命始终毫不保留地向田村敞开着，却没有意识到，我的身后没有观众，没有田村人关注的目光，我的荣辱与奋斗与田村人无关。我所做的一切，只不过是村庄之外一个人孤独的表演。
也许，今生我只能以另一种方式，来填补被田村离弃的虚空与苍白。
      清晨，我会早早起床，在自家阳台活动活动，就像老家习武之人练习拳脚一样，它保证了我一天精力的充沛，同事都夸我精神好身体棒，殊不知我可是继承了老家的习武之风。“天上下凡三圣母，生下沉香和爹住，沉香日夜哭着要寻母……”开心或者不开心，我常会模仿长生娘吊两嗓子，遗憾的是，先前长生娘唱得叫人直抹泪水的《宝莲灯》，我只记得了起始这几句。至今，我仍保持着田村人的质朴与不事张扬。在市场上，尽量不添置那些太光鲜的东西，我怕那些花里胡哨的东西掺假，淘米我不会超过两次，我坚信母亲的话，米皮是养人的。而且一日三顿的剩菜剩饭，我总是舍不得倒掉，这可能跟我小时候在乡下缺衣少吃有关。尽管私下里我并不认为，自己这样做是为了保持什么好品格，或者多年养成的什么好习惯。不过，这么多年来，我依然不自觉地保持着它们，它们就像我的影子，紧紧跟在我身后。当我在街市上看到那些来自乡村的东西，比如稻米、大豆、红薯，甚至各类绿色菜蔬，我都会格外亲切，就像看到了我的那些分别已久的乡亲的面孔。我是那样熟悉它们，我爱它们，是它们重新唤起了我久违的乡村身份与记忆。
       至今，我仍近乎固执地保留着田村的许多生活习俗。比如，春天来了，立春、雨水、惊蛰这些节气，会提醒我像田村人下地那样，该下足工夫了，似乎它决定着我在城里一年的收成。农历六月六，我会把所有的衣被抱到阳台上曝晒，我相信，温暖的阳光会伴我度过一个寒冷的冬天。七月十五，鬼节这一天，我会偷偷溜到城郊，找块无人的空旷场地，给远方已逝的亲人烧纸钱，好让先祖们花着我孝敬的钱币时，庇佑我这个城里的子孙。大冬要来了，我会提前去市场买只鸡，田村人相信，大冬吃鸡，岁岁平安吉利。那天，我要一家人把整只鸡吃完，老婆吃得很苦，孩子就像见了敌人，我吃得喉咙叽里咕噜的，老婆说像半夜鸡叫。有时候想想，我也犯糊涂，为何一家人会有这么大的差别，也许老婆孩子是城里人，而我只是个呆在城里的乡下人。
       田村的这些生活习俗，我在城里固执地保持着，要是村里人知道了，他们会夸奖我，还是会笑话我丢田村人的面子呢。即便我甘愿置自己于这样一个尴尬的境地，可我所极力挽留的，也只能是村庄一些表面的，近于仪式的东西，我再也无法深入田村那片土地的深处。我住的是远离地气的高楼，吃的是经过深加工的精致食品，呼吸的空气混合了城市二十四小时不断排放的废气，而不再是村庄充满着麦香、稻香、花草树木清香的自然之气。
       我了解田村人，骨子里，他们并不是很开明开放的，从对一些老旧的东西那样顽固地保持着感情与执着，就足以证明田村人的传统与保守。比如老祠堂。虽然家家户户厅堂上有各自的神台，可大年大节大喜事，仍会集中去破败的老祠堂祭祀。比如老屋地基。也许老屋早已倒毁，只留下一片瓦砾荒草掩覆的地基，一家人仍会设法保护好老屋地基，盼着把屋做回老屋场的那一天。比如老井。一村人世世代代从老井取水吃，老井延续了一个村庄的血脉；每年七八月间农历分龙那一天，不论阴晴刮风下雨，村里人齐聚井台，参与掏井活动；田村人称那一天下雨为分龙，老井蓄水则是接龙。比如老中医。田村人看病信赖老中医，村里人病了，就去请十几里外一个叫秋丹的老中医。一袭纺绸衣裤的秋丹，手执一把书着“悬壶济世”字样的黑漆折扇，不急不缓，徐徐奔走在乡村小路上，药箱则背在身后替他撑伞的病人家属身上。秋丹在田村很有香门，开出的药单上，那些有着神奇药效的中药，让少年的我十分惊奇，它们全是夏天或秋天，我和小伙伴在地里挖过或采摘过的，像半夏、麦冬、蝉蜕、葛根、车前草、凤尾草、苍耳子、金樱子、牵牛花、七叶一枝花……
       老祠堂、老屋地基是老祖宗留下来的，是谁也丢不起的神圣之物。老井水则是从土地上冒出来的，是一个村庄的血脉之源。而老中医开出的那些药物，更是田村的土地上生长出来的，是它们消除着一个村庄的疾患与疼痛。千百年来，这些东西与一个村庄繁衍生息，生死相依，构成着一个村庄的全部神秘与传奇。
不知为什么，我总这样固执地认为，终有一天，或许在我老了的时候，我还是要回到田村去的。这里面也许包含了某种与生俱来的宿命，就像一个人的面世与出生，命中早已注定，田村是我无法变更的选择与回归。只是，那时村里人会接纳我吗？或者他们会像以前一样，仅仅把我当了一个客来接待？而不是村里一个曾经的少年，青年，和老人。如果是那样，我会是多么的失望。先前，村里的稻田、玉米地、井台、河沿都曾烙下我歪斜的脚印，村庄上空飘荡的炊烟中，也曾混杂了我带着汗馊味的气息，老祠堂后面那堵断墙上，也曾留下过少年的我多少不为人知的涂鸦之作，可这一切再也找不回来了。我不知道，是不是有谁，在我离开村庄的那一天，就把它们连同属于我的地气、血脉、水土，一并寄往了异乡，彻底切断了那根我与村庄血脉相连的脐带。
       像一滴水，我从故乡的大地上消失。每当工作中需要填写履历，展开那些空白表格时，感觉面对的再不是一张白纸，而是一块厚重的土地。当我在籍贯那一栏里，写下老家那个县份的名字的同时，总是一并写下“田村”二字。我写得那样缓慢而郑重，仿佛不是用笔在书写，而是用锄镐在田村的土地上雕刻。
       我一笔一划，小心雕刻着一个村庄永久不变的容颜。